你陪我長大，我陪你變老~
52歲的蔡玉俊在成都的電腦城旁的太陽傘下，匆匆地吃完午餐。旁邊站著的是他的92歲老母親楊素秀。母親同樣在吃飯盒里的菜，不過動作就有點慢。兒子蔡玉俊偶爾會停下筷子，等一等旁邊的母親。而母子二人這樣的生活，從母親患阿爾茨海默病之後就已經持續了七年。
網上圖片
蔡玉俊每天都會帶著母親奔波在大街小巷，負責給電腦城的商家送貨。午飯後，他會用電動單車載著母親，拉著貨物，去取貨，然後趕往下一個地點。
20年前，為了養家糊口，蔡玉俊夫婦帶著老母親到成都打拼，夫妻倆負責為電腦城裡的商家送貨。「那個時候，母親還比較清醒，她平時就在家裡，偶爾出去散步。」當時蔡玉俊的父親去世沒多久，母親過去在老家務農，靠著種地，把他們兄弟幾個養大。「母親為這個家操勞了一輩子，不管生活怎樣艱難，照顧好母親是我義不容辭的責任。」
7年前，母親楊素秀出現了記憶和認知障礙的症狀，生活也逐漸變得不能自理。「她只知道我是他家人。」蔡玉俊說，母親就是頭腦不清醒，需要隨時照看，其它沒什麼毛病，「我和大哥商量了一下，決定我們幾個兄弟姊妹，輪流照顧母親。」
於是，每年1月份到春暖花開的季節，這三個月，楊素秀都會跟著蔡玉俊夫婦。為了時刻照顧好母親，蔡玉俊決定帶著母親送貨，他改良了送貨的電動單車，特意將後座用木板加寬，兩根木條做腳踏板，騎行的時候，再用兩根麻繩做「安全帶」，將母親與自己緊緊綁在一起。
網上圖片
每天早上，他都騎行40分鐘，趕到電腦城等待商家開門，拿了貨物後再送往客戶那裡，風吹雨曬，日夜兼程，幾乎跑遍了成都各個角落。
到了中午，蔡玉俊夫婦會拿出備好的飯盒，站在路邊快快地吃完午餐。蔡玉俊的電動單車變成了飯桌，一份冒菜、一個飯盒，三個人站在人行道上，邊吃邊和周圍的同事聊天。母親楊素秀吃得很慢，盡管蔡玉俊很快就吃完了，他仍然耐心地等待著母親。「我們每天都會把母親打扮得干干淨淨。」蔡玉俊夫婦為了讓老人融入社會，多和人聊天，每天都會把母親打扮得整潔大方才出門。「很多熟悉的人，都喜歡逗下她，和她開開玩笑。」
網上圖片
每天把母親帶在身邊，經常會有不便的時候，「我們去寫字樓送貨，保安經常攔住我母親，不讓她上去。」每當遇到這種情況，蔡玉俊總會耐心地解釋，也能得到保安的理解。他和母親24小時形影不離，哪怕在電梯裡，他也沒松開母親的手，他的故事也傳遍了周圍的同事朋友。
網上圖片
電腦城門口，有很多送貨的同行，一起工作了10多年，在他們夫婦忙不過來的時候，偶爾也會幫忙照看一下，收售二手器材的馬大姐，就是其中之一。「我有時候看到她（楊素秀）一個人往外面走，就會跑過去把她拉回來。」馬大姐笑著說，「我一般就說，你兒子一會兒就回來啦，別讓他找不到你哦。」