*

upload_article_image

民国回乡过年 鲁迅车船花一周 郁达夫盘川用尽要行路

“春运”为即春节运输,这词汇最早出现于1980年代的《人民日报》,是中国在农历春节前后发生的一种大规模的高交通运输压力现象的统称。事实上,这种现象不只是现代中国发生,民国时期,当火车、汽车,似乎轻而易举地缩短当代民众旅程时,并非人人受惠。因为,百年前交通还未如今成熟,回乡路上可花数以月计,路费更难预算。我们能从一些作家作品以及报章内容,了解要回乡,面对的可不是交通拥挤那么简单,所需旅费及时间,完全超乎我们现今想像。

鲁迅 (网上图片)

近代著名作家鲁迅,在新历1919年年尾时,就启程由北京回绍兴老家过年,过程相当转折。鲁迅在凌晨由四合院寓所启程,雇人力车去北京前门车站,再挤上去天津的火车,当天下午抵达天津。之后再在天津转乘津浦列车,花掉一天零一夜以后抵达浦口。

1948年的南京下关车站 (网上图片)

到了浦口之后,就要雇人力车到码头,坐上轮渡,渡过长江,再雇人力车去南京火车站。鲁迅又在南京火车站挤上开往上海的火车,一天以后抵达上海。到了上海,先找一家旅馆睡一夜,第二天凌晨雇人力车去车站,再挤上去杭州的火车,中午抵达杭州,找了家旅馆,一边休息一边打电话订船票,又经过一天零一夜,把船票拿到手,然后又在旅馆等船。一天后,当轮船开行时间到了,鲁迅就雇人力车去钱塘江码头,坐上去绍兴的轮船,又过了整整一天,船只抵达绍兴,下船,雇轿,坐着轿回到绍兴老家。

这次鲁迅回乡,路上不停地换交通工具,单单火车就坐了四次,全程花了将近一个星期。我们看《鲁迅日记》,发现他自从1912年去北京工作后,一直到1926年辞职,期间只回过两次绍兴,看了鲁迅舟车劳顿的记录后,就不难怪他为何回乡如此稀少。

1946年民众逼上火车 (网上图片)

然而,民国时期有更多游子,连回乡的机会也没有。中国现代著名的文学家、小说家沈从文,夫妇1930年代在北京教书,从不回湖南老家过年。沈从文在《沈从文全集》提过,他在给大哥写的信中说:“苦难处并不是别的,只是无那么一笔钱罢了,只怕路上用钱多,超过了我们的预算,回不来可不好!”因为,一旦赶上过年时,票价或许还要翻倍,许多人买不起火车票。另一名著名作家郁达夫,1920年代在北京定居,也从不回家过年,原因只是旅途艰辛和路费太贵。曾有一年夏天,郁达夫一咬牙从北京回了浙江富阳老家,当走到杭州,路费就用完了,不得不步行出城。

沈从文 (网上图片)

还有一位近代思想家、北大教授吴虞,他在北京住了五年,每年春节都是在北京度过,而他的妻子和几个女儿则远在成都老家。为何不回去与家人团聚?因为回去一趟难如登天:需要先坐火车到汉口,再从汉口坐轮船到宜昌,再从宜昌换小轮船到重庆,再从重庆雇船到嘉定,再从嘉定步行回成都。据载,吴虞在1922年的夏天,鼓起作气回一趟老家,6月8日从北京出发,到7月3日才抵达成都,全程花了25天。期间,吴虞在火车上过了两天零一夜,下车时感叹道:“两千四百六十里,此时即到,可谓神速矣!”两日一夜,对他们来说已经很快了。

民国时期的火车站 (网上图片)

更令今人诧异的是,吴虞这25天的旅费,包括船费、车费、饭钱、住宿费用,总共用去两百大洋!两百个大洋的概念,同年代的郁达夫小说名篇《春风沉醉的晚上》提过:一个在上海卷烟厂上班的女工,全年不休息,每天工作十个小时,除伙食费,一个月只能挣到五个大洋,如果她想从北京去成都,单程路费要努力三年半......

1923年2月23日,农历春节期间,《上海民国日报》刊发一篇《新年的烦恼》,作者是一位在上海谋生的绍兴青年,他说自己从来不回绍兴过年,只在年底往老家寄几块银元。原因只是路费太贵,将钱省下来寄给父母还更实际。