*

upload_article_image

獨家|追慕不如燃燒

剛剛步入2022新年,不少人的朋友圈被一則消息刷屏,對新詩產生了深遠影響的九葉詩人最後一葉鄭敏先生走完她102年的人生,於1月3日辭世。2021年,她通過自己的女兒、詩人童蔚寄語詩集《燃燒時間的灰燼——北京當代詩人十九家》——「祝願他們繼續寫下去」。短短一行文字出現在新書腰封上,可能成為這位智慧非凡的詩人留給後輩最後的話語。


《燃燒時間的灰燼——北京當代詩人十九家》書影

「虎豹行單」,無可歸類

上世紀七八十年代,絕大多數城市生活還在「自給自足」的內循環軌道運轉,今天,除卻“政治經濟文化中心”這樣過去人們耳熟能詳的定位,越來越多面目各異的人群和不斷翻新的文化形式不斷注入北京這座城市古老的肌體,並形成一個充分開放的現場。北京應有盡有,以至於很難用幾個辭彙精準概括和描摹。“一千個人眼中有一千座北京城”並非一廂情願的臆想。出生地不在北京,但成長於此的詩人西川早在80年代便結識了不少北京詩人,跟其中一些成為了朋友……這些朋友對西川產生了不限於文字的,說話方式乃至生活方式上的影響,“我最早開始見世面,見詩歌的世面,見北京文化的世面,離不開這些朋友。”2006年,西川經由一個北京宗教建築的項目認識了很多各個層面的北京人,北京的面目在他心中逐漸清晰豐滿,“天橋是北京,皇城根兒是北京,學院集中的海淀是北京,商圈雲集的朝陽也是北京……老皇家的北京,土生土長的北京,滿族人的北京,知識分子的北京,外地人到來所構成的北京”,他意識到,“北京由很多不同的面向構成,是一個異常豐富的所在,幾乎無可歸類”。受長期生活的熏陶,文字便自然浸染了北京的氣息。一位北大老師對西川說,“一眼就能看出你的東西是北京人寫的,因為北京人什麼都敢招呼”,不僅外在,北京的性格同樣蘊含“什麼都敢招呼”的一面,是無可歸類的存在。

- 閱讀更多 -

往下看更多文章