文海南日報記者 羅安明

桌椅板凳、床櫃架格,細細算來,我們一生中的大部分時間都是在與傢具的親密接觸中度過的。古往今來,傢具深入參與了我們的生活起居,影響了中國的禮儀文化、人文風貌。以至於當我們翻開一本字典,會發現許多漢語辭彙與傢具淵源頗深。

下榻

大約五六千年前,我們的祖先從游牧狀態進入農耕時代,開始穴居生活。洞穴內空氣潮濕、地面泥濘,為了生活得儘可能舒適,他們用草、樹葉、蘆葦等編成席子,席地而坐。

久坐身體總會疲累,從春秋戰國時期開始,幾、榻、床等低矮傢具出現,為人的身體提供了新的依憑。榻,本有「塌然接地」之義,其重心離地面較近,方便坐在上面的人起身,也能避免地面潮濕之氣對人體的侵害。

秦漢時期,古人起居生活的中心開始從席轉移至榻上,榻成為文人雅士招待賓客、聚會娛樂的重要平台。現藏於美國波士頓美術館的古畫《北齊校書圖》,呈現了北齊天保七年(556年)幾位士大夫領皇帝命勘校五經的場景,一張榻上坐著四人,吃的、喝的、玩的都在榻上,有人展卷沉思,有人執筆書寫,有人意欲離席,人物神情生動。

榻的體型比床小,方便移動。《後漢書》記有言:「特設一榻,去而懸之」,古人會將榻懸掛於客廳牆上,以備待客之用。唐代才子王勃的名篇《滕王閣序》提及的「徐孺下陳蕃之榻」的典故,在一定程度上反映了古人的用榻習慣。

據《世說新語》等資料載,東漢名臣陳仲舉(陳蕃)因諫言得罪權貴,被貶為豫章(今江西南昌)太守,他剛赴任,就打聽當地高潔之士徐孺子(徐稚)的住處,想去拜訪。下屬隨從建議他先去官署,陳蕃反問道:「周武王剛剛戰勝殷,就連忙到商容居住的里巷去表彰他。我拜訪賢人,不按例先進官署,有什麼不可以嗎?」後來,陳蕃多次邀請徐稚到府上做客,取下掛在牆上的榻招待徐稚。徐稚離去後,他又命人把榻掛起來,意思是除了徐稚,別人沒有資格用這張榻。

陳蕃為徐稚下榻,體現了他禮賢下士的姿態和對賓客的尊崇。後來,人們用「下榻」一詞形容賓客入住,其中也有禮遇尊崇之意。

第一把交椅

相較於幾、榻、床,椅是中國古典傢具中的「小字輩」。我國最早關於椅子的形象出現在敦煌285窟西魏壁畫中,不少學者認為,椅子源自從西域傳入中國的胡床(馬扎),其在中國的普及與魏晉南北朝時期佛教的流行有關。

我國第一部詩歌總集《詩經》中出現了最早關於「椅」字的記載:“其桐其椅,其實離離。”不過此處的「椅」指的不是傢具,而是一種樹——楸。楸是紫葳科梓屬的一個樹種,為我國特有優質用材樹,在古文中常與梧桐、漆樹等名木同時出現。

自古以來,中國人頭腦中關於椅子的概念很清晰:能倚靠的坐具。文獻中關於傢具「椅子」的記載最早出現於唐代中晚期,宋代以前,“倚子”這一寫法反而比較常見。

進入宋代,桌、椅等高型傢具開始盛行,人們告別席地而坐的起居方式,垂足而立成為主流。這一時期,椅子的樣式十分豐富,其中交椅最為流行,是達官顯貴府中不可缺少的傢具。

顧名思義,交椅是一種椅腿交叉的椅子,人們很容易從外形上發現它與馬扎的相似之處,一般陳設於廳堂供主人和貴賓使用,裝飾雕刻較為講究,有的還配有椅披、皮毛,較為奢華。

廣受歡迎的圈背交椅,有軟屜、靠背、圈形扶手、踏板,坐起來較舒適,而且方便攜帶。宋元明時期,皇室成員和大戶人家外出巡遊、狩獵,經常帶著這種椅子。在宋人繪的《春遊晚歸圖》中,可看到一名男子肩上扛著一把圈背交椅。

皇室成員在戶外巡遊也好,文人士大夫在家中會客也罷,一群人會面,最舒服最奢華的那把椅子肯定要讓現場最尊貴的人坐。久而久之,交椅成為權勢地位的象徵。現在,我們常在各種社交場合聽到「某某坐穩了頭把交椅」,大致意思為某某在某個領域或某一組織中起主導作用、說了算。

從席上的曲腿而坐,到榻上的相談甚歡,再到交椅上的正襟危坐,傢具塑造了我們的生活形態,豐富了我們的文化記憶。當我們在歷史的長廊里駐足回望,它們彷彿是一群會說話的老朋友。