接吻被認為是表達愛意最直接的行為之一，但人類學家普遍認為，這種行為其實是後天習得的。加拿大人類學家馬塞爾·達內西（Marcel Danesi）在其著作《吻的歷史》中指出，直到19世紀西方世界的性革命出現後，作為自由戀愛象征的吻，才乘著流行文化的東風傳播到世界各地，形塑現代人對浪漫愛情的認知。在中國，一種長期流行的觀點認為，接吻是一種「西方舶來品」。甚至在1990年，《工人日報》還在告誡讀者：由西方引進中國的接吻習俗是「粗野行為」。
Getty圖片
那麼，古代中國人是否接吻呢？獨立學者胡文輝在他的著作《接吻的中國史》中對此進行了一番探討。他在刻石、繪畫、詩詞、小說等方面尋找例證，並得出結論：古代中國人和日本人並非毫無接吻的概念，只不過吻長期被認為是性愛的一部分，難登大雅之堂。而西方經歷了從宗教時代到世俗時代的變遷，吻最終定型為戀愛之吻，被納入了日常生活的範圍，成為了一種公開、健康甚至可炫耀的行為。隨著西風東漸，西方人的這一觀念影響到了東亞地區，接吻在日常生活中越來越常見。
從《易經》咸卦到明清小說：古代中國人的接吻
胡文輝認為，先秦以前的文獻中唯有一條或許與接吻有關，那就是《易經》咸卦的爻辭。胡文輝對「咸」提出了一個新解，他認為，「咸，感也」的訓解應該從通假角度理解，關於「感」的含義，《詩經·召南·野有死麕》中有一用例：舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠。這句詩意思是：慢慢脫我的衣裙，別碰我的腰帶，別讓狗叫起來。這裡的「感」通「撼」，為動、碰或弄之類的意思。胡文輝認為，《詩經》裡的這個「感」可以用來解釋《易經》的「咸」，這樣咸卦爻辭的字面意思就變成了性愛中的一系列動作，而「咸其輔頰舌」指的就是接吻。
漢畫像石「秘戲圖」（網上圖片）
這只是一種推測，要確認古代中國人是否接吻需要依靠考古資料。胡文輝從漢代畫像石中找到了不少證據。其中一個特別有趣的例子援引自武利華在《漢畫像石「秘戲圖」研究》中的發現。該發現是徐州出土、現藏於徐州漢代畫像石館的一塊漢墓畫像石，刻畫了這樣一個場景：兩個人並肩依靠，人臉正面向外，但為了表現兩人接吻，他們的唇部或舌頭被畫在了臉側。這一創作手法完全違反透視規則，讓人不免聯想起畢加索的立體主義畫作。
此類造型的畫像石長期被學者歸為表示性愛的「秘戲圖」，與房中術相連，歷代房中術的記載中也確有接吻的描述。在《素女經》《玄女經》《玉房秘訣》《玉房指要》《洞玄子》等書中，都有「嗚口嗍舌」等描述親吻的詞語出現。根據房中術著述和畫像石對接吻的描繪，胡文輝得出了兩個結論：第一，在古代中國，接吻的確存在，但它是性行為的一部分，只限於在私密狀態下進行；第二，古代中國人之所以重視親吻，經常是為了采陰補氣，以達到養生的效果。
至明清時期，一些通俗小說也對接吻多有描述。事實上，「接吻」一詞正是從明清小說中出現的，而非一些學者所認為的，由英語意譯或通過日語引入國內。舉例如下：《聊齋志異·鬼津》「便與接唇」、《閱微草堂筆記·槐西雜志》「接唇」、《閱微草堂筆記·灤陽續錄》「接唇狎戲」、《聊齋志異·姣娜》「又接吻而呵之」、《聊齋志異·蕭七》「近接其吻」「吻已接矣」。
網上圖片
除此之外，明清白話小說中還有一個很有意思的說法——「做個呂字」——用作接吻的委婉語。錢鐘書在論文《一節歷史掌故、一個宗教寓言、一篇小說》中提到一句：「……正是《清平山堂話本·刎頸鴛鴦會》和明清白話小說裡所謂『做個呂字』。」所謂「做個呂字」，取「呂」的字形，暗示口口相對親吻。胡文輝通過電子檢索，在明清小說中搜到了不下十例「做個呂字」的說法。
西風東漸：接吻如何成為浪漫愛的象征
在胡文輝看來，雖然不能說中國人在接觸西方文化之前對接吻一無所知，但如今流行的接吻觀念的確有其西方基督教的特殊背景。《舊約·雅歌》中雲：「願他用口與我親嘴，因你的愛情比酒甜美。」鑒於《聖經》在西方文化中的重要地位，《聖經》中既有接吻的相關描寫，接吻也因之有了一重信仰的外衣，有了神授的「合法性」。在基督教的信仰制度中，接吻成為了一種神聖化、禮儀化的公眾行為，比如婚禮上親吻新娘的習俗。
而隨著封建時代、教會時代的崩解，西方社會進入近代，接吻的禮儀意味逐漸淡化，戀愛意味逐漸增加，禮儀之吻完全過渡到了戀愛之吻。與此同時，由宗教背景造成的公開接吻習俗一直延續下來，於是，在西方社會，接吻一直是一種可以公開示人的行為，帶有單純性和公開性。
晚清以來，中國人開始睜眼看世界，在「數千年未見之變局」中接觸到西方文化。一些走出國門的晚清人注意到了西方人會在公共場合親吻的「怪事」。張德彝（1847-1918）在1871年（同治十年）游歷法國時就觀察到：
「見樓下經過一車，內坐一男一女。正馳騁間，女扶男腿，男捧女腮，大笑親吻，殊向（欠？）雅相，亦風俗使然也。」（《西學東漸記·游美洲日記·隨使法國記·蘇格蘭游學指南》）
網上圖片
到了1930年代，即使是沒有走出國門的國人也不難通過間接介紹了解西方人的親吻習俗。《北洋畫報》於1936年刊登署名左右的作品《時事雜詠·接吻節》，在該詩序言中，作者介紹了羅馬尼亞和美國民間的接吻節風俗，並在三首詩中抒發感想。最後一首詩的最後一句為「莫是聊齋老居士，醉心歐化已多時」，在社會與文化轉型期出現的某種微妙文化心理昭然若揭。
1949年後，接吻被貶斥為西方「文化侵略」，一種「資產階級生活情調」，在公共生活中近乎絕跡，而它的歸來也被認為是改革開放的重要標志之一。黃祖模導演的《廬山戀》（1980）被認為是中國當代的第一部吻戲，上映後引起了全國轟動。根據胡文輝的考證，滕文驥、吳天明合作導演的《生活的顫音》（1979）其實才是第一次出現吻戲的作品，但它的影響力遠不及《廬山戀》。但在這兩部電影中，親吻都只是蜻蜓點水的、「做個呂字」式的親吻。有傳聞說，《生活的顫音》男女主角在拍攝吻戲時都在嘴唇上貼了透明薄膜。
據説堯舜時代正值冰河時代後期，氣候轉暖，冰雪消融，致使海平面迅速升高，海水倒灌，導致古黃河改道從蘇北平原入海，淮河淤積，洶湧的洪水淹沒了淮、泗流域，滄海橫流，洪水氾濫。泰山以西到沂蒙以南至蘇北地區成了一片汪洋，天地萬物在滔天的洪水中沉沉浮浮。對於當時的情景，《尚書·堯典》中這樣描寫：「湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天。」
網上圖片
在這場洪水中，農田被淹沒，房屋被摧毀，人們流離失所，無家可歸。為了躲避洪水，只能以木頭為舟，向高山土丘逃去。這樣一來，正常的生產生活無法進行，只能在洪水肆虐的孤島中望水興嘆。
堯召開部落聯盟會議，邀請各部落首領共商治洪良策。各部落首領都推薦鯀去治理水患。鯀史稱崇伯，是堯帝的臣子，禹的父親。堯認為鯀脾氣暴躁，並不適合去治水，但當時也沒有別的更合適的人選，治理水患又是當務之急，於是堯決定讓鯀嘗試一下。
鯀治理水患主要採用堵塞的方法，他用土築起高高的堤壩，把水圍起來，不讓它到處流。但是洪水來勢洶湧，不管堤壩多高，都被沖垮，洪水還是氾濫。鯀就東堵西補，疲於奔命。因此，鯀治水九年，用去不少人力物力，但洪水還是沒有停止。鯀一氣之下盜取了天帝的寶物「息壤」，這是一塊可以自生自長，要多少有多少的寶土。鯀把息壤投入洪水中，想讓生長不息的土掩埋洪水，沒想到洪水氾濫得更加厲害了。
鯀犯下了滔天大罪，天帝震怒，命令火神將他處死在羽山之野。
網上圖片
當時的人類對於治理洪災的方法還處於摸索階段，經驗不足，總會遭遇到一些曲折。儘管鯀未能成功治水，但他在治水方面的失誤，為後繼者提供了寶貴的經驗教訓，指明瞭方向。後來，堯讓位於舜，舜親自前往視察水患。此時，鯀的兒子禹已經成年，舜見他器宇軒昂，認為他必定會有所作為，於是命令禹繼續他父親未完成的事業，去治理水患，並派遣后稷、伯益、皋陶等人協助他。
禹感到父親「功之不成受誅」之痛，因此他殫精竭慮，發誓要治好水患。他非常聰明，能吃苦耐勞，領命之後，就帶着伯益、皋陶和其他眾人一起勘察地勢水情，尋找以前治水失敗的原因。他帶着眾人跋山涉水，一路向上追溯黃河的源頭，對黃河的上游和下游進行了全面的考察。在這次考察中，他發現黃河除了主幹河道，還有許多支流流向其他地方。在值得注意的地方，他把石頭堆積起來，或是砍倒樹木作為記號，以便治水時可以參考。當時，氣候惡劣，他們隨身攜帶的工具也非常落後，這次考察非常艱辛而危險。據説，有一次，他們正在勘察一條河道，突然電閃雷鳴，狂風暴雨瞬間襲來，山洪爆發，咆哮的洪水淹沒、捲走了他們很多同伴。
考察完畢，大禹對水情進行了認真的研究，他認為父親「堵」的方法是不可行的，因為洪水威力太大，堤壩肯定會被沖垮。因此，他決定使用「疏」的方法：先把黃河的主幹河道加深加寬，讓更多的水暢通無阻；然後將支流流向主流的河道疏通，讓水可以順暢地和主流匯合；接着，還要加高原來的堤岸，並清除低地裏的淤積，這樣陸地和湖泊就可以清楚地分開了。同時，他還要將這些大小湖澤和各個支流的河道疏通，這樣一來，一旦水位上升，就會順着各個河道匯入主流，流向大海。
網上圖片
禹想好了治水的方法，便親自率領助手和百姓，帶着簡陋的石斧、石刀、石鏟、木耒等工具，踏上了治水的征途。禹事事身先士卒，在他的領導下，眾百姓一心一意，決心不屈服於水患，發誓不罷休。他們風餐露宿，衣食簡陋，風雨無阻地在羣山間穿越跋涉。每天辛苦勞作，腰痠背痛，腿部腫脹，但他們從不敢有絲毫懈怠之心。
一次，他們來到了河南洛陽南郊的一座高山，這座山是秦嶺山脈的餘脈，從東向西延續至中嶽嵩山，高聳陡峭，宛如一道巍峨的屏風。山的中段有一條九曲迴環，是一條狹窄的天然水道。在水量較小時，這條水道如細流般輕柔地從山間流淌而過。然而，在山洪暴發時，水勢洶湧，沖刷着狹窄的水道，拍打着石岸，隨時有可能溢出，威脅着周圍百姓的安全。禹決定將這條水道集中拓寬、加深和直化。堅硬的山石磨損了他們的工具，而且山上地勢險惡，人們時而被掉下來的石塊砸傷，時而摔落山下，甚至有人被洪水沖走。然而，他們仍然毫不退縮，堅持在大山中開闢道路。在他們不懈的努力下，終於在大山之間鑿出一條寬闊的水道，形成兩岸對峙的景象，使得山洪能夠順暢地奔流到下游，不再對周圍百姓構成威脅。
《莊子》以無比虔誠的心情記錄了禹的偉大功績，頌揚了他堅韌不拔的意志，記述禹親自操橐耜而「九雜天下之川，腓無胈，脛無毛，沐甚雨，櫛疾風，置萬國。禹，大聖也，而形勞天下也如此」。意思是説禹為了制服水患，不辭勞苦，親自拿着工具，帶領眾人興利除害，同人民一起風裏來雨裏去，奮鬥在治水的最前面。艱辛的勞作使得他形容憔悴，大腿瘦得沒什麼肉了，小腿上的汗毛也都磨光了。禹是這樣一位含辛茹苦、解救蒼生的聖人。由於長期在外治水，禹無暇顧及妻子和家庭。據説，他在結婚的第四天就出發去治水，一去就是十年，期間曾三次經過家門而不入。他的舍家為國、公而忘私的精神至今被人傳頌。
網上圖片
在過去的十年裏，他們跨越了一個又一個巍峨的山脈，疏通了一條又一條河渠，他們的足跡遍佈了九州大地。在他艱苦卓越的努力下，治水工程進展迅速，古代有云：「淮沂其治，蒙羽其藝」，也就是説淮河和沂水流經的蒙山和羽山之間，易於氾濫的河道得到疏浚，山區積聚的洪水被引導入大海。與此同時，低窪地區形成了微山、東平、鉅野、駱馬等「四瀆」，為百姓提供了有利的灌溉水源。大地上出現了許多肥沃的田地和黃土，人們得以耕種，重新過上了安居樂業的生活。
面對洶湧的洪水，大禹帶領人民堅定地與之鬥爭，最終通過智慧和不屈不撓的努力，戰勝了水患。這個傳説體現了中華民族勤勞勇敢、堅韌不拔、公而忘私、眾志成城戰勝困難的民族精神。
在治理水患的過程中，禹對中原地區的土地和物產有了更深入的瞭解。水患平息後，他劃分了青、兗、徐、揚、梁、豫、冀、荊、雍等行政區域，並規定了各地的貢品和賦税。如此一來，天下真正實現了統一的良好局面。
後世對禹治水的功績稱頌有加，尊稱他為「大禹」。舜年事已高，如同堯一樣召集部落聯盟會議，尋找接班人。由於禹在治水中有功，深得民心，大家一致推舉禹為繼任者，於是舜將聯盟首領的職位禪讓給了禹。
