「悲秋」這一文學傳統,對於不少「中文系」者相當熟悉。戰國漢初詩歌集《楚辭》中的〈九辯〉,曰:「悲哉!秋之為氣也!蕭瑟兮,草木搖落而變衰。」早在二千多年前,悲秋已深深植入詩人腦海,詩中說到樹葉被秋天搞成枯葉,還被秋風逼成落葉!大地為之蕭瑟,花草樹木都衰弱起來。
「由盛轉衰」通常會讓人「很有感」。楚辭以外,漢代樂府〈長歌行〉中也說:「常恐秋節至,焜黃華葉衰。」這裡不單說古人一到秋天感到悲傷,更害怕秋天到來。事實上,在難過之時,不論古今,人們也會特別想寫或說一些東西,分享感覺,所以不是古人特別悲秋,而是古時詠秋作品廣泛流傳至今。
宋代劉松年《秋窗讀書圖》 (網上圖片)
其實由古至今,許多文學作品都因作者悲傷、對人生有所感悟後才開始下筆,人之常情,一到秋天靈感泉源不斷湧現,再寄情於文學作品有很多,唐代詩人孟浩然〈秋登萬山寄張五〉:「愁因薄暮起,興是清秋發。」正正是這個意思。如果自己本身就很悲情,又剛好遇上秋天,於是乾柴遇上烈火之下,就一發不可收拾。北宋詞人柳永,在和愛人離別時,曰:「更那堪、冷落清秋節。」,柳永是眾多詩詞人中,詠秋詠得最出神入化的文人。
宋代劉松年《秋窗讀書圖》局部 (網上圖片)
對於古人來說,物質生活相對貧乏,秋天愈見愈冷,動物也躲起來,植物逐漸換上枯黃色調,枯枝也愈來愈多。秋天如此,到真正嚴冬來臨時,大家也不會到處亂跑,只好宅在家,無聊的看著單調雪景,活力欠甚。由盛轉衰,過程總令人感到苦苦的又難忘。
中國北方秋天的氣候,氣溫一般只有攝氏五到十度,比香港冬天普遍溫度還要低,北宋文學家范仲淹著有〈蘇慕遮〉:「秋色連波,波上寒煙翠。」正正提及秋天時,湖面上就會有一股「寒煙」殺到,被吹到就會感到冷冽。香港位處南方,秋天秋高氣爽,有時涼也有時熱,現時氣候變化,大家可能感到秋天越來越短暫,不像北方能夠明顯地體會大自然的「悲秋」。
宋代描繪秋冬畫作 (網上圖片)
古人寄情悲秋,一不小心留下千古憂愁,今次舉例也是柳永〈八聲甘州〉,相信大家耳熟能詳:「對瀟瀟、暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風淒慘,關河冷落,殘照當樓......」人生盛衰交纏,高低起跌無可避免,秋來秋也會去;人生悲秋究竟有多少個,每段悲秋持續多久,古今任何人都無法預知......