亞特蘭大（美聯社）— 美國一名聯邦法官駁回了佐治亞州（Georgia）一名環保活躍分子家屬提出的民權訴訟。該活躍分子於2023年1月18日遭佐治亞州巡邏隊警員開槍擊斃。法官裁定，由於該名26歲活躍分子曾槍傷一名警員，因此警員向其帳篷發射胡椒彈並最終開致命槍擊的行動屬「客觀合理」。
曼努埃爾·佩斯·特蘭（Manuel Paez Terán），又名「托圖吉塔」（Tortuguita），於2023年1月18日遭槍擊身亡，成為阻止興建「警察城」運動的關鍵時刻。批評者稱「警察城」為佔地廣闊的警員及消防員訓練中心，去年在亞特蘭大（Atlanta）市郊一處森林及前監獄農場舊址啟用。
佩斯·特蘭的家人其後控告三名執法人員，指他們策劃並執行了針對示威者的突擊搜查。這些示威者已在迪卡爾布縣（DeKalb County）建築工地附近的樹林中紮營數月。訴訟指警員侵犯了佩斯·特蘭的言論自由權，並對該活躍分子使用過度武力，導致其驚慌失措並開槍。家屬委託的驗屍報告指出，佩斯·特蘭當時盤腿而坐，雙手舉起，身中逾十槍。
美國聯邦地區法官史蒂文·格林伯格（Steven Grimberg）在周一的裁決中指出，正如原告已承認，佩斯·特蘭曾向警員開槍，導致其中一人受傷，法官認為這使得警員的致命回應合理。格林伯格亦表示，在開槍前，警員有權向佩斯·特蘭發射胡椒彈，因為該名被控非法入侵的活躍分子未有遵從離開帳篷的命令。
資料圖片：2023年3月13日，佐治亞州迪凱特，曼努埃爾·埃斯特班·佩斯·特蘭（Manuel Esteban Paez Terán）的家人貝爾基斯·特蘭（Belkis Terán）（左）、丹尼爾·佩斯（Daniel Paez）（中）及佩德羅·特蘭（Pedro Terán），在新聞發布會上擁抱，右方海報上是人稱「托圖吉塔」（Tortuguita）的曼努埃爾·埃斯特班·佩斯·特蘭。（美聯社圖片/Alex Slitz，資料圖片） AP圖片
法官寫道：「由於佩斯·特蘭首先向佐治亞州巡邏隊（Georgia State Patrol）警員開槍，原告不能聲稱被告的行動是最終結束死者生命的致命武力之近因。」
格林伯格亦裁定涉事警員享有合格豁免權，這是一種特殊法律保護，可阻止人們就警員或政府人員侵犯其憲法權利的指控提出訴訟。
據佩斯·特蘭的律師傑夫·菲利波維茨（Jeff Filipovits）和溫戈·史密斯（Wingo Smith）表示，佩斯·特蘭的父母貝爾基斯·特蘭（Belkis Terán）和喬爾·佩斯（Joel Paez）對法官的裁決大感震驚。
律師們在一份聲明中表示：「他們覺得應得的問責被剝奪了。其子女死亡的紀錄仍未公開。他們將審視所有法律選項。」
佐治亞州調查局（Georgia Bureau of Investigation）表示，四名涉事亞特蘭大警員的隨身攝錄機片段並未顯示槍擊過程。但該局指片段顯示警員在樹林中的帳篷內遇到佩斯·特蘭，並在該活躍分子向警員開槍及無視口頭命令離開帳篷後，開槍自衛。
一名檢察官拒絕起訴擊斃佩斯·特蘭的警員，稱其使用致命武力「客觀合理」。調查人員亦指出，彈道證據顯示受傷警員所中子彈，來自佩斯·特蘭於2020年合法購買的槍械。
活躍分子組成「阻止警察城」運動，抗議興建佔地約34公頃的亞特蘭大公共安全訓練中心（Atlanta Public Safety Training Center），他們指該中心將砍伐大量樹木，造成環境破壞，並加劇貧困、以黑人為主的社區的水浸憂慮。他們亦反對動用數千萬美元公帑興建批評者形容為「城市戰」訓練場的設施。
針對該設施的抗議活動有時演變成暴力事件，部分蒙面活躍分子焚燒警車及建築設備——這些行動最終導致2023年針對61名示威者的廣泛勒索起訴。富爾頓縣（Fulton County）一名法官去年以程序理由駁回這宗標誌性案件，但共和黨籍檢察總長克里斯·卡爾（Chris Carr）正在上訴。
儘管自勒索指控提出及訓練中心啟用以來，該運動已有所減弱，但托圖吉塔的名字仍在反警示威中被提及，該活躍分子的肖像已成為亞特蘭大各地壁畫及傳單上的常見景象。
（美聯社）
檔案圖片：2023年2月6日周一，曼努埃爾·佩斯·特蘭（Manuel Paez Terán），又名「托圖吉塔」，的父母喬爾·佩斯（Joel Paez）和貝爾基斯·特蘭（Belkis Terán），在佐治亞州迪凱特舉行的新聞發布會上擁抱。(美聯社圖片/Arvin Temkar/Atlanta Journal-Constitution) AP圖片
資料圖片：2023年3月13日，佐治亞州迪凱特，曼努埃爾·埃斯特班·佩斯·特蘭（Manuel Esteban Paez Terán）的家人貝爾基斯·特蘭（Belkis Terán）（左）、丹尼爾·佩斯（Daniel Paez）（中）及佩德羅·特蘭（Pedro Terán），在新聞發布會上擁抱，右方海報上是人稱「托圖吉塔」（Tortuguita）的曼努埃爾·埃斯特班·佩斯·特蘭。（美聯社圖片/Alex Slitz，資料圖片） AP圖片
美國德州（Texas）男子理查德米爾斯（Richard Miles）於2009年獲釋後，曾因錯誤謀殺定罪而入獄，他嘗試以剪報作為履歷尋找工作，卻屢遭拒絕，即使是倉庫或快餐店亦不願聘用。這段痛苦的被拒絕經歷，對獲洗脫罪名者而言並不陌生。部分人從卡爾文鄧肯（Calvin Duncan）的困境中看到自己的縮影，鄧肯在洗脫罪名後於新奧爾良（New Orleans）當選公職，但路易斯安那州（Louisiana）議員已將一項廢除其職位的法案送交州長簽署，令他很可能無法履職。
米爾斯指出：「我們仍被視為曾犯下特定罪行的囚犯，這進一步削弱我們相信制度能自我修復的能力。當路易斯安那州發生這類事件時，正正顯示制度並未自我修復。」他最終透過教會牧師找到工作。
勞倫斯霍爾（Lawrence Hall，左）是「自由里程」（Miles of Freedom）的義工，該達拉斯（Dallas）組織為獲釋囚犯（無論是假釋者或獲平反者）提供協助。圖為他於2026年4月21日周二，在該組織的施食處裝滿雜貨袋。(美聯社圖片/Julio Cortez) AP圖片
路易斯安那州的這場爭議，觸動了美國各地獲平反者的神經，他們認為鄧肯的困境，正反映了他們在重建生活時必須面對的偏見與污名。
鄧肯因謀殺罪名入獄近30年，直至2021年有證據顯示警員曾在庭上作假證供，其定罪才獲撤銷。他於去年11月當選奧爾良堂區（Orleans Parish）刑事法院書記，誓言修復曾令他蒙冤的制度，原定於今年5月4日上任。
理查德米爾斯（Richard Miles）是「自由里程」（Miles of Freedom）的創辦人兼行政總裁，該達拉斯（Dallas）組織為獲釋囚犯（無論是假釋者或獲平反者）提供協助。圖為他於2026年4月21日周二在達拉斯拍照。(美聯社圖片/Julio Cortez) AP圖片
路易斯安那州的共和黨人則表示，解散該職位並非針對鄧肯的過去，而是邁向政府效率的必要一步。
加州（California）非牟利組織「無罪之後」（After Innocence）的創辦人兼執行董事喬恩埃爾丹（Jon Eldan）指出：「即使他們被視為獲平反者，但曾入獄的污名依然存在。」
喬戈羅斯蒂薩（Joe Gorostiza）於2026年4月21日周二在「自由里程」（Miles of Freedom）使用電腦，該達拉斯（Dallas）組織為獲釋囚犯（無論是假釋者或獲平反者）提供協助。圖為他正在網上尋找工作機會。(美聯社圖片/Julio Cortez) AP圖片
根據全國平反登記處（National Registry of Exonerations）的數據，自1989年以來，美國已有逾3,800人獲洗脫罪名。
然而，與獲假釋或緩刑者不同，獲平反者無法獲得政府提供的服務，例如就業或房屋援助，以及精神健康服務。
理查德米爾斯（Richard Miles）是「自由里程」（Miles of Freedom）的創辦人兼行政總裁，該達拉斯（Dallas）組織為獲釋囚犯（無論是假釋者或獲平反者）提供協助。圖為他於2026年4月21日周二接受美聯社訪問時，指向一張家人在獄中探訪他的照片。(美聯社圖片/Julio Cortez) AP圖片
傑弗里德斯科維奇（Jeffrey Deskovic）曾於紐約州皮克斯基爾（Peekskill, New York）遭錯誤定罪為強姦及謀殺，入獄16年後於2006年獲釋。他坦言：「許多囚犯重返社會組織都拒絕了我，因為他們說：『你看，你既非假釋，亦非緩刑。』」
美國有38個州份設有法律，為遭錯誤定罪者提供賠償，但他們可能需等候多年才能收到款項。
理查德米爾斯（Richard Miles，右）是「自由里程」（Miles of Freedom）的創辦人兼行政總裁，該達拉斯（Dallas）組織為獲釋囚犯（無論是假釋者或獲平反者）提供協助。圖為他於2026年4月21日周二在達拉斯，向該組織施食處的義工弗雷德里克布里斯科（Frederick Briscoe）打招呼。(美聯社圖片/Julio Cortez) AP圖片
埃爾丹表示，「無罪之後」組織致力將獲平反者與提供職業培訓、房屋、醫療及牙科護理的組織聯繫起來。該組織亦嘗試清理他們的紀錄，以準確反映其刑事案件的真實情況。
米爾斯曾入獄逾14年，現時在達拉斯（Dallas）營運非牟利組織「自由里程」（Miles of Freedom），協助包括獲平反者在內的前囚犯重建生活。
米爾斯作為獲平反者在尋找工作時所面對的挑戰，包括缺乏工作經驗、可行技能和培訓，並非罕見。然而，部分僱主似乎根本不願聘用曾入獄的人士。
目前沒有政府統計數據追蹤獲平反者的就業率。多項研究顯示，曾入獄者的失業率遠高於全國平均水平。監獄政策倡議組織（Prison Policy Initiative）2018年的一項研究發現，前囚犯的失業率逾27%。司法統計局（Bureau of Justice Statistics）2021年的一項研究則指出，2010年獲釋的聯邦囚犯中，有33%在四年內未能找到工作。全國而言，今年3月的失業率為4.3%。
德斯科維奇利用他於2006年獲釋五年後收到的賠償金，創立了紐約（New York）的非牟利組織「德斯科維奇基金會」（Deskovic Foundation），旨在協助遭錯誤定罪者獲得自由。他其後取得法律學位，以便在法庭上代表他們。
獲平反者向德斯科維奇表示，自他獲釋後多年來，情況幾乎沒有改變。他當年曾申請甜甜圈店店員和周報記者等工作，但始終無法找到穩定工作。
獲平反者的支持者指出，鄧肯已重建生活並當選公職，但其清白及出獄後的成就仍面臨反對聲音。
德斯科維奇質疑：「如果他不是獲平反者，他們會這樣對待他嗎？我肯定不會。」
埃爾丹的組織曾與特拉華州（Delaware）一名州參議員合作，協助起草並通過一項法律，為錯誤囚禁提供賠償，並提供津貼、房屋、食物福利，以及醫療和牙科保險。該法律亦向獲平反者提供州政府證書，證明他們曾遭錯誤囚禁並獲判無罪。
埃爾丹表示，其組織正與包括加州及新墨西哥州（New Mexico）在內的其他幾個州份合作，以通過法律提供類似的無罪證書，並更新獲平反者的犯罪紀錄。
埃爾丹和米爾斯均認為，更多州份應資助計劃，協助獲平反者在獲釋後重建生活。
埃爾丹指出：「但很難將一些能真正轉化為這些人實際利益的內容寫入法規。這並非因為州政府不好，而是因為州政府在提供這些服務方面並非特別擅長。」
本斯賓塞（Ben Spencer）曾因一宗他並未犯下的達拉斯謀殺案入獄34年，直至2021年才獲平反並獲釋。他曾申請亞馬遜（Amazon）倉庫工作及機場行李搬運工職位，但均未能成功獲聘。
最終，一位對他案件感興趣的人士協助他找到一份設施工程師的工作，為一間公司進行維修。他已在那裡工作了五年。
斯賓塞表示：「我認為我現在正逐漸安頓下來，仍在努力學習使用手機和電腦。當我走出監獄時，感覺就像從昏迷或惡夢中醒來。當然，我仍然需要努力爭取一些財政穩定。我猜我現在還未完全達到目標，但比以前更接近我想要的生活了。」
（美聯社）
