葉劍英與小時候的葉向真
本文摘自《我的父輩》，張黎明主編，上海人民出版社，2009.10
我父親葉劍英在很多人眼裏，可是個傳奇人物，他的經歷也是吸引人的寫作題材。作為一個電影創作者，又在父親的身邊生活過四十多年，要寫關於他的電影劇本，我比別人的條件應該更優越。但隨著時間的推移，不期而至邁入老年的我，現在對父親才真正更加理解，也更愛戴他——葉劍英之女葉向真
品味他的人生路
他一生變換過幾次隊伍，不變的是他一生對天地的承諾：做人民的好兒子！青年時，他跟隨孫中山先生革命，在「北伐」時期，軍閥陳炯明叛變，在廣州攻打總統府，他守護孫中山在白鵝潭“永豐艦”上，成功脫險。後來他是黃埔軍校籌備組20位建校元老之一，開學時任職副教育長，負責制定全校課程。蔣介石非常信任並器重他。當時，唯有他一人可以佩劍進入蔣的卧室，其他人通通不可以。當時，蔣介石委派父親做他新編第二師師長，可見他對我父親與眾不同。
可是父親曾對我說，1927年蔣介石叛變革命，在上海大肆屠殺革命的工人，這使他看清了蔣介石的真面目。他不能跟隨這個背叛孫中山先生宗旨的司令官，他要反對蔣介石投身革命，為此他輾轉反覆整整想了三天三夜，在那個年代，父親享受的待遇非常高，生活也極其優越。當時行軍時跟著一個班的人伺候他，除了有馬騎，累了還可以坐轎。行軍途中戰士挑著外國進口的曲奇餅乾、煉奶、咖啡、白蘭地酒等，真是八面威風。他的薪金是相當高，如果就這樣做官做三四年，怎麼說也可以賺到上百萬美金。還沒有計算他是當時南方沿海的鹽稅總管可以撈到的錢。即使那時抽身掛冠而去，到世界上任何國家都可以衣食無憂一世。
但是，當看到蔣介石是為了自己的野心大舉屠殺共產黨時，他明白了共產黨是代表人民，代表國家的未來，人民翻身的希望要靠共產黨。於是經過三天三夜慎思的結果是，奮起通電反蔣。在大革命失敗共產黨處在最低谷的時候，父親挺身加入了中國共產黨。沖他放棄高官厚祿，脫掉皮鞋穿草鞋的這種舉動，在今天的人看來是多麼不可理解，他們會認為很傻。但是，父親義無反顧地服從了自己內心，「做人民的好兒子，為人民的利益而奮鬥」這一宗旨。正如他詩中所表達的「人生貴有胸中竹，經得艱難考驗時」。一個偉岸又平凡的軍人，要將自己的一生，最終集結在正確的旗幟下前進。而對於蔣介石個人，父親倒時常講述他訓練學生有方。父親說他提倡：平時當作戰時看；戰時當作平時看。所以他說蔣介石有作軍事教育的可取之處。當時中國紅色革命根據地尚且像星星之火一般，那支藏在深山裏的隊伍雖然象徵一種希望，但是也代表缺衣少食的現狀，更意味著生活上必將經受異常艱苦的磨難。他在井岡山生活的境遇與他當年在國民黨軍隊當師長時真是天壤之別；在當年當師長時，行軍中找不到水洗手就用白蘭地來消毒；更無法想像當年做鹽稅監管大員的父親，在井岡山根據地連吃的一點點鹽都找不到。就像過去電影《黨的女兒》中演的那樣，山下的地下工作者交黨費就是設法把鹽弄到山上，那個時候沒有別的食物，只好天天拿白水煮竹筍，簡直和嚼樹根沒什麼區別。甚至幾十年後他看見筍都怕，以至多少年都不吃筍。
抗日戰爭勝利後，不出所料，歷史演變的速度超出了很多人的預期。中國在共產黨領導下以民族、民生利益為旗幟的解放軍以氣吞山河的氣勢橫掃天下，全中國發生了不可逆轉的巨變，國民黨兵敗如山倒。1949年初北平和平解放，8歲的我隨他來到了北平，父親榮任北平軍管會主任暨北平第一任市長。
1950年8月，六十年前的北平市，也是這樣一個秋天，解放了的人灼，正在緊鑼密鼓地籌備新中國成立後的開國大典。如同1925年黃埔軍校開學典禮之時，作為副教育長，安排好學校各系的課程及開學的一切準備工作後，他悄然離開踏上了「東征」的戰場，去打背叛孫中山領導的國民革命軍軍閥陳炯明。北平第一任軍管會主任，第一任市長葉劍英，在完成了首任接管北平的任務，籌備好國旗、國歌、場地、禮炮開國大典的一切準備工作後，交代給第二任市長聶榮臻，再次南下踏上征途，奉命擔任南方局第一書記的任務。我也隨父親一同南下，一路隨部隊解放中南、華南的進程最後來到了廣州。
1950年廣東解放後，父親任華南分局第一書記、廣東省長、廣州市長等等。在這裏我們得到了一張我祖母的照片，父親一拿到照片，就在下面題了幾個字：「為人民的中國而歡欣，為人民的兒子而微笑」，看得出他對母親深厚的感情。父親的房裏曾掛過一張從雜誌上剪下來的畫，一個農村模樣的母親在給孩子餵奶口父親說這很像他的母親，六十多歲的人會以這樣的方式紀念自己的老母親，並學習母親的善良。我很小的時候，父親經常把祖母仁愛、惜老憐貧的故事講給我聽。從小我就覺得“阿婆”就是最高大、“最共產”的人，自己沒吃的也要把僅有的一碗飯端給更貧寒的人。所以我爸爸想當然就該是共產黨嘛！
父親是一個極其孝順父母的人，進而擴展到孝順自己的人民，人民的需要就是他的使命。他少年時就仰慕像文天祥、岳飛這樣為國、為民拋頭顱灑熱血的歷史英雄。父親平生把「孝、悌、忠、信」融入了自己人生的行為中。
慈愛是主旋律，還有弦外之音
我父親平時很慈祥，但是他嚴厲起來，很有震懾力，沒人敢頂撞。我小時候還不懂這是為什麼，父親突然為小事會那麼凶！長大了才明白：這是一種「訓導」，為了把做人的標準、要求和準則告訴我，讓我們永遠要記住。例如對來客一定要講究禮貌，要尊重所有人。每次家裏來人，不管是司令政委來向他彙報工作也好，還是一般客人也好，臨行告別時，父親都要親自送到門口，哪怕身體不好，也要堅持拄著拐棍送客，而且他要求我們也要這樣做。
記得我十來歲時，一天有位客人來拜訪他，那時我只顧著自己在沙發上蹦蹦跳跳的玩耍，完全沒有察覺到客人要走。當父親走出幾步，見我毫無反應，轉身朝我壓著嗓門瞪著眼說了一聲：「站起來！」真凶啊，我嚇得一下子就從沙發上蹦下了地，趕緊跟上去，我明白要我做什麼：和父親一起送客人出門。在一些看來不起眼的小事上，他從來都注重身體力行的家教，平時很少講那些海闊天空的大道理，但是一件件這樣的小事會讓你一輩子不會忘！我想今天有人罵人：這個人沒有“家教”，這是罵父母而不是罵孩子啊！說的是父母缺乏教養！
他對於身邊的工作人員更是非常關懷，對哪怕是在外圍站崗的警衛戰士，他都叫得出名字。而且散步時都會走過去問他們家鄉是哪裏的，家裏經濟情況怎麼樣，有困難沒有。有一次，一位警衛要告假回家探親，父親知道他家裏的情況不太好，立刻派秘書拿一百元交給他。要知道，那個時候大學畢業生每個月才發四十元。我們全家五口人的生活就靠我父親的400元錢啊。
六十年代我結婚的時候，還記得來了很多客人，陳毅，羅瑞卿，方方等長輩，還有和父親一起工作的同志們。這一天非常熱鬧，我也一天沒停腳，待到送走最後一位客人，已是晚上9點多了，我筋疲力盡地走回屋，還沒等坐下，父親突然問我，給沒給工作人員送糖果？我說還沒有，已經很晚了，怕大家都睡下了。父親的臉立刻就沉下來了，「人家都湊了錢給你買了禮物，鏡子、暖壺……人家容易嗎？你怎麼可以這樣沒有禮貌地對待工作人員！」我只好立刻拿了托盤，裝了糖果去挨家挨戶送。
父親的教育就是這樣，要葉家的人懂得一個「禮」，要尊重別人。古語說：愛人者，人恆愛之；敬人者，人恆敬之。所以在他身邊工作過的人，至今都很懷念他這一點。
讀大學時，周末回家坐公共汽車要換三次車，大概要兩個半小時才能到西山。常常早上從學校出門，到家吃一頓午飯就要往回趕。但多數碰巧能蹭上父親的返程車，或搭乘到城裏辦事的順風車。有一日盛夏酷熱擠不上公共車，路上折騰了三個小時。我一進門就發牢騷，抱怨沒車接我，我父親一聽就火了，指著我罵說：「你以為這個車是給你們配備的嗎？因為我是替黨和國家工作，才給我用的車！這是工作用車！你們順便搭個順風車就很不錯了！一般老百姓可以坐公共車，你怎麼不能坐？你以為你是誰？！」沒想到我爸發這麼大的火！從此我再也不敢在這些問題上發牢騷了。這也讓我想起他經常對我們孩子講的一句話：“挺著腰桿走路，夾著尾巴做人”。全家人沒有不銘記：夾著尾巴做人的家訓。
我長大高中畢業了，到了選擇大學專業的時候，他希望我像作文中寫的那樣個中國的「米丘林」學農業、園藝，為國家做實事。但是，我沒和父親商量就報考了藝術學院。父親得知我考上的是電影導演系後很不高興，覺得我這專業有點兒不務正業，給了我一個消極的抗議，一個星期沒跟我說一句話！直到二十年後，我拍完電影《原野》，請他看這部片子，父親看完才說了一句話：“現在我才明白你在幹什麼。”啊！他老人家總算是認可我幹這一行了，我還第一次見一個人一口氣能憋二十年不說的。這就是我的爸爸。
人生貴有胸中竹
父親曾經寫過一首《題畫竹》，中有兩句詩句，我印象特別深刻：「人生貴有胸中竹，經得艱難考驗時」。
1967年，「文化大革命」在“中央文革小組”江青一夥的衝擊下，從中央到地方各級黨、政部門全部癱瘓了。2月，中南海懷仁堂在周恩來總理召開的一個會議上，我父親責問“中央文革”一夥：“你們把黨搞亂了，把政府搞亂了，把工廠搞亂了，這樣搞你們想幹什麼？……”
就在這後來被定為所謂的「二月逆流」中，在兩派尖銳的鬥爭中，由於過度的氣憤，父親把小拇指都拍斷了。但是這是一場捍衛“軍隊不能被衝垮”的鬥爭，也是“國家不能亂掉”的最後保障。自1967年至「文化大革命」的最後階段，始終貫穿著以父親為首和「四人幫」爭奪軍權的鬥爭，而父親為了保障從中央軍委到各軍區的領導能夠正常維持工作，始終站在鬥爭的最前沿，利用他的職權和周總理及一些老同志，堅決抵制在軍隊內搞“四大”，不准群眾衝擊軍隊指揮部門。這些舉動導致江青一夥最恨的就是父親，而且想方設法要把他從軍隊的領導崗位上拉下來。在父親毫不知情的情況下，由江青親自批示，由公安部長謝富治親自執行，突然把我們家六個子女和保姆都抓了起來關進了監獄。為的是從子女口中弄出整葉帥的材料，目的是將他打倒。我是葉家被關監獄時間最長的一個，關了將近四年。此後父親因“二月逆流，‘r司題，不再擔任軍隊的重要工作。
直到「九一三事件」發生後，父親才又重新主持了軍委工作。還是周恩來總理向毛主席說：“葉帥一個女兒還在監獄裏關著，就是延安出生的那個……”毛主席說：“一個孩子關她作什麼！”就這樣我被放了出來。
因為是在單人牢房關了四年，我放出來的時候，幾乎連話都不會講了，而且怕聽聲音，感覺所有的聲音都是刺激，人也變得十分遲鈍。父親第一次看見我時他非常激動，他問我的身體狀況如何，我卻木木愣愣傻獃獃地回答不清楚，在父親眼裏這個他從小帶大的女兒，如今是不是變成殘廢了？怎麼話都說不利落！
看著老人飽經滄桑的面龐和期待的目光，我不能不說話了。
我好不容易說了一句憋了很久的心裏話：「爸，是我不好，我害了您和全家。」聽了我的話，他的眼圈發紅，眼睛濕潤了：“不！是爸爸連累了你們。”戎馬生涯的父親，忍不住流下了眼淚，一時間我也熱淚滾滾。“文山去後南朝月，又照秦淮一葉楓”或許歷史上的忠臣就是多受磨難吧。
1976年年初，79歲高齡的父親仍然主管著軍隊的主要工作。9月，毛澤東主席去世後，江青等躍躍欲試，準備「登基」。各方情報很自然都先後彙集到父親這兒來，以江青為首的「四人幫」已經要先動手了，上海民兵發了武器……
父親分頭與華國鋒、汪東興談話，三個人分別經過多次精心填密的策劃安排，商定好了如何實施解決「四人幫」問題具體計劃。定於10月6日，按照事先商定的部署，在中南海懷仁堂由華國鋒、葉劍英、汪東興主持和見證，由汪東興領導下的中央警衛局一一將張春橋、王洪文、姚文元、江青等分別抓了起來。就這樣在極秘密的情況下，沒響一槍，沒流一滴血，將禍國殃民的「四人幫」驅出了歷史舞台，中國歷史也就翻開了新的一頁。這一重大轉折，改變了中國的命運，中國人民開始了重整河山，復民興國的各項經濟工作。
八十年代，父親擔任人大委員長，已是非常疲勞了。他的帕金森氏症也明顯加重，行動不便，我看著老人家這樣子，十分心疼。我思想也鬥爭了很久，怕冒犯老人家，打擊他的情緒，但終於我決定了要向我爸進言。有一天清晨，看著爸爸刷牙蹣跚的樣子，我在他旁邊小聲地說：「爸，全國人民永遠會記得你們這一代為他們所做的一切，把水深火熱中三座大山下的中國人民救出來，建立了新中國。從此中國人民站起米了……這一段歷史的豐功偉績，永遠留在中國的歷史上了。但是誰也違背不了自然規律，任何偉人也不可能把兒孫的事做完哪，老爸，你看秦皇、漢武、成吉思汗……走完了輝煌的高潮，總是要落幕啊！老爸您是不是也考慮一下呢？……」他認真聽我說完了，沒回話，又繼續刷他的牙。可是沒多久他就向中央寫了請辭報告，而且不止一次。但是後來他對我說小平不同意：老兄，你退了我怎麼辦？還是我們以後一齊退吧！我想父親決心已定，還是一直堅持要請辭，最終如願了。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **