從上世紀90年代第一次打工潮至今，幾十年倏然而逝。第一代從事建築業為主的農民工漸漸老去，平均年齡已超過50歲。
資料圖：一位建築工人。 肖晨威 攝
許多勞務公司開始通過提高時薪、增加福利來吸引年輕人，但眼下他們正以肉眼可見的速度從工地消失。
「20多歲的基本沒有，干十天半月就跑」
京津冀地區，是從事建築行業的農民工比較理想的工作地。在工地上幹活，按工時結算工資。相比之下，南方多雨，常常停工，影響收入是工人們最在意的事。
其中，北京又是從事建築行業多年的農民工最偏愛的地方。「北京標準高啊。工地宿舍里有空調，冬天暖氣夏天冷氣，還有大澡堂，條件還是不錯的。」河南的木工師傅鄭大成篤定地說，在北京干建築的農民工，不會被拖欠工資。
但是，再鈍感的工人，也能感覺到今年不一樣的變化。
52歲的重慶砼工（澆築混凝土的工人）劉軍，在北京西三環一處住宅樓工地幹活。從3月份至今不到兩個月，他記不得工程被暫停了多少次，因為缺人。停工就是為了等工人。
往年，過了正月十五，赴京尋覓工作機會的農民工一茬接一茬。有些人事先跟負責給勞務公司和工人牽線的「攬頭」聯繫，到了北京直接到攬頭介紹的工地。
不認識攬頭也不要緊。鄭大成從老家坐綠皮火車到了北京西站。隨意上了一輛公交車，看到工地就下車，拿著身份證、建築證等證件到工地的招工處簡單填一下資料，就代表「入職」了。
因為每個工地都缺人，招工門檻就放得更低，儘管鄭大成已經快50歲了。不需要藉助數據和學術理論，幾十年來輾轉大江南北無數工地的鄭大成，僅憑經驗就能判斷，工地上的年輕人越來越少，「20多歲的基本沒有，或者干十天半月就跑。」
鄭大成原本對現在的工地比較滿意——除了包住，一個月還給一千五的生活費，就算年底拖欠工資，也不至於血本無歸。但是因為工地缺人，經常加夜班的鄭大成近日有點吃不消了。
他羨慕智能手機用得溜的年輕人。如果他會使用那些五花八門的功能，知道怎麼下載APP、怎麼用導航，早幾年他會選擇轉行，去送外賣、送快遞。但現在已經來不及了，他認為年齡不允許。
劉軍是帶著老婆一起來北京找活兒做的。十幾年前，他和同村十幾個兄弟，一起去過烏魯木齊、西安的工地做工。漸漸地，隊伍「縮編」：他這一代人老去、傷退，但下一代青黃不接。
最後，這個隊伍變成了幾乎都是年過五旬的夫妻檔。有技術、更強壯的丈夫是一天能掙三四百的「大工」，妻子一般只能做打打下手的“小工”，每天掙一兩百。
資料圖：建築工人同吃餃子宴。 楊華峰 攝
成為焦點很簡單，只要年紀足夠小
劉軍和妻子住的是工地簡易房宿舍，不到20平方米的房間，是四對夫妻的臨時宿舍。床是鐵架的上下鋪。上鋪不方便掛帘子，夫妻們就擠在一米左右寬的下鋪。自帶薄被單當床簾，就算兼顧了私隱。
工地是一個模糊了性別的地方。隨意去到一個工地生活區，僅穿著褲衩的大老爺們自在來去，男女混住的宿舍也很普遍。同鄉的幾對夫婦住在同一個宿舍，大家並不覺得尷尬。「互相照顧」“有個伴兒”等詞，在他們與記者聊天中，出現的頻率很高。
相比50歲的女性，年輕人是更稀缺的存在。而年輕的女性，基本不會出現在工地。
河北張家口的農民工小馬，87年生人，今年32歲。他一直在為工作環境沒有女性而苦惱。他問過很多人：能給我安排點好活嗎？能娶到媳婦兒的活兒，「我這個年齡就像荒廢的莊稼。」
小馬住在北京東五環外的皮村，這個地方因外來務工人員群聚而為人所知。他在建築工地上打零工，也承接展覽、舞台搭建的項目。由於「朋友多、有人脈」，小馬經常能接到同行眼裏的肥差——搭演唱會的檯子，能免費看一場一線歌手的演唱會。
「免費的午餐」一再垂青他。加入了一個具有實驗性質的話劇社後，他因為農民工和話劇演員的雙重身份受到關注，並受邀去德國表演話劇、去大使館學習紀錄片拍攝……現在，小馬夢想成為導演和演員。
「其實我挺有大才的，就是沒有機會展示。」“我嘗試過幾次群眾演員，這個路線不對，不能提升我的表現力度。”但凡能有一丁點機會，小馬都想奮力抓住，離開工地。
實際上，最早的一批80後，也已經年近四十。
在北京的建築工地，隨意問工人一句，有沒有20多歲的年輕人，無非得到兩種回應。一種是思索良久，搖搖頭。另一種是迅速說：「有！有！那個誰誰誰就是個90後。」
在工地，成為焦點很簡單，只要年紀足夠小。比如千禧年出生的小奇。他是所在工地唯一的「00後」，沒有一絲褶子的圓潤臉龐讓他看起來有別於大多數工友。
他還有一個比自己大十來歲的哥哥，已經是北京一個建築工地上的熟練木匠。今年3月，在哥哥的安排下，小奇同他一塊來到了現在的工地。
兄弟倆住一個宿舍，對話不多，也很少向對方吐露心事。工地上，沒有同齡人，和工友沒有共同話題，小奇漸漸比生性靦腆的哥哥更加沉默寡言，下工後，大部分時間交付給手機遊戲。
他堅信自己不會長期留在工地，因此對工地的一切有種體驗派一般的雲淡風輕。「應該就這一年吧。我的路還很長，慢慢走。」
應對之策
第一批90後成年很久了。外賣小哥趙宇、健身教練黃鑫、貼車膜的高文……許多90後新生代農民工，其實都短暫地在工地工作過又離開。他們早已習慣了城市務工生活，只是相比父輩，以90後為主的新打工一代有更好的物質條件，在互聯網平台創造多種就業機會的今天，也有更多的選擇。
離開工地的理由也很簡單，勞累、不自由、沒保障。中科院農業政策研究中心研究院、常年研究農村勞動力轉移的張林秀教授認為，年輕的打工者很多時候的想法是，找一個不受約束的事情做比什麼都好，長遠規劃暫且不管。
而工地生活確實是乏味、規律且管理嚴格的。這樣的特徵讓這個行業迅速失去互聯網環境下成長起來的一代。
今年4月，國家統計局發佈的《2018年農民工監測調查報告》顯示，全國50歲以上農民工佔比逐年提高，到2018年已經超過20%。另一方面。從事服務業的農民工比重超過一半，而從事建築業的農民工不到兩成。
中建鋼構北方大區宣傳負責人陳秋旭告訴中國新聞周刊，除了建築工人高齡化明顯，建築行業勞務單位的整體數量也在減少。從項目招標時就能明顯看出來，參加招標的勞務單位較以前少，價格卻更高。
陳秋旭表示，中建由於跟許多勞務公司有長期合作，有人員缺口也能及時調動到位，因此旗下項目工地，缺人情況不算嚴重。但對於投資建設集團和勞務公司而言，由於市場上整體工人減少，近年來用工成本的確呈逐年遞增趨勢。
然而，即便工人薪資待遇提高，對整個工程項目並非是好事。北京某段隧道工程，每天支付給工人的報酬已經漲到了400元到500元之間，但由於工程款總額固定，用工成本的增加，則可能對工程質量本身產生影響。
未來的工地，將會朝哪個方向發展？一些工程領域正在發展可以替代人力的技術。雄安新區的市民服務中心「1000小時全面封頂」，就是因為大面積採用模塊化的裝建拼裝，箱體模塊運送到施工現場後，只需經過簡單安裝即可完成。
中建的陳女士告訴中國新聞周刊，這種「裝配式建築」是國家目前正在大力提倡的一種建築形式，與傳統工藝相比省去了大量的現場澆築等過程。她樂觀地表示，長遠來看，當下面臨的諸多用工問題，都會隨著新技術的發展而逐漸解決。
神州快訊
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **