毛澤東等人在陳毅元帥的追悼會上（資料圖）
陳長江， 1950年選調北京中央警衛團（8341部隊）。1951年開始進入中南海，歷任警衛員、分隊長、區隊長、中隊長、副大隊長、副師職參謀等。保衛毛主席27年，是建國後歷時最久的警衛隊長。多次領命回農村調查，有時直接彙報，受到毛主席表揚：你忠誠、老實，反映情況可靠。離休後著有《毛澤東最後十年》。
1952年的一次談話
1972年1月8日，在我的記憶中尤為深刻。那天下午，我正在中南海游泳池值班，忽然接到通知：主席要去八寶山參加陳毅同志追悼會，立即出發。我們都很吃驚。
之前，我得知陳老總在醫院病逝，覺得很意外。在我的印象中，他的年紀並不是很大，身體很好，精力充沛，性格豪爽、開朗。他的突然去世，使大家感到很悲痛。
我在毛主席身邊工作多年，曾多次見過陳毅來主席處。陳老總不僅是主席在井岡山時期的老戰友，也是在詩詞上能和主席唱和的詩友，這在眾多的老帥、將軍中是為數不多的。主席對陳老總的功績、對他的忠誠和才幹非常看重，在不少的場合稱讚過他的高尚品格。
記得我和主席的第一次談話，他就提到了陳毅。那是1952年4月的一個上午，大約10點左右。毛主席工作了一個通宵出來散步，看見了我。不知道是初見覺得新奇，還是我的哪些特徵引起了他的注意，他邁著穩健的步伐朝我走來。
「你是哪裏人？」毛主席在我面前停下，微笑著問。“我是……”我剛開口，話還沒有說出來，毛主席擺一擺手，示意我不要往下說了。他說：“聽出來了，聽出來了。”主席面帶喜色地向我一笑說：“你是蘇北如皋、海安一帶的人，對吧？”
「是的。」我驚異於主席的聽力和判斷力，忙說：“我是海安人。”
「噢。」毛主席若有所思地說：“你們那個地方，抗戰時期、解放戰爭時期，都打過不少的仗啊。解放戰爭開始時，粟裕指揮華中野戰軍七戰七捷，殲敵五萬，打退了敵人的進攻。”主席稍作停頓，又說：“陳毅同志和黃橋的頑固派，有打有拉的，統一戰線工作做得好啊，你知道嗎？”“黃橋的燒餅很有名，它支援了我們的人民軍隊，黃橋人民是有功的。”
1972，毛主席的精神狀態難以捉摸
陳毅元帥去世時，我們得知追悼會有很多限制，要搞小規模的、低規格的，政治局委員一般可以不參加；加之很久以來，主席一直沒有參加過類似的活動，特別是八寶山，幾乎從未去過，因此，在我們的工作中，沒有做任何去八寶山參加這類活動的準備。現在突然提出要去，這使我們有點措手不及，非常緊張，況且預定的追悼會時間就要到了。
我馬上報告了周總理辦公室。之後立即調來了主席外出所需的大小車輛，通知隨衛分隊迅速做好出發的準備。我還特別關照隨衛的隊員們，每人都要帶上長、短槍和足夠的彈藥，在隨行的一輛麵包車上待命。「文革」這些年，我也有了經驗。不管怎麼說“形勢一片大好”，也要隨時提高警惕，並且林彪事件也使我們更加警覺了。因而我們的警衛部隊在各個方面均有較充分的準備，有幾種應付突發事件的預案。要戰勝敵人，就必須想到前面，做到前面，如此才能防患於未然。
剛準備就緒，汪東興、張耀祠也趕到了。這時，我見小張（張玉鳳——編者注）等人扶著主席出來了。我看見毛主席穿著他平時常穿的那件睡衣，下身穿著一條絨毛褲，連帽子都沒有戴，迎著凜冽的寒風就要上車。在這樣寒冷的天氣里，穿這樣單薄的衣服怎麼行呢？我知道主席有皮帽子、皮大衣，都在那裏掛著，伸手可取，為什麼不給主席多穿點？天氣這麼冷，他怎麼受得了呢？我心中在埋怨小張他們沒有盡到責任。指導員李連慶拿來棉大衣，就要往主席身上披。主席擺了擺手，表示不要，而且態度倔強，使人不好再去勸說。
那幾天，主席的精神一直不好，吃飯、睡覺都不正常，臉色蒼黃，一臉陰霾。是焦躁？是睏倦？使人難以琢磨。看到我們，也不像往日那樣主動說話，問這問那；而是不管見誰，都板著面孔，沒有一句話，看得出來他的心情是沉重的。
我們一行幾部車子，組成一個不大的車隊，出中南海西門，經長安街向八寶山開進。我和張耀祠坐在頭車，主席的車在中間，後面是警衛們的麵包車。
我們的車子在八寶山公墓小禮堂門前停下。門口冷冷清清，也沒有像往日那樣有首長在門外迎接。我忽然意識到，可能是通知晚了，有關方面還沒有準備好，而主席已來到了。我顧不得主車到達，便與他們交代一句，迅速進入小禮堂，通知他們毛主席到了。
毛主席要參加追悼會，這一下子就突破了許多人為的無理限制，使追悼會的規格無形中提到了最高，這種情況是少有的。這樣一來，有些政治局委員本想來而不方便來的，也有了順理成章的理由。那幾個本不打算來的，也不好不來了。還有陳老總生前的重要友人，像西哈努克親王、宋慶齡副主席，原本就要來的，自然也讓來了。上述組織工作做起來，還是頗費周折的。可是，當我到了接待室時，驚奇地發現，周恩來、宋慶齡、葉劍英、鄧穎超、李先念、康克清等已經到達。他們中不少人是原計划出席名單之外的，這使我非常佩服總理辦公室的工作效率和出色的組織能力。
我告訴總理：「主席來了。」總理看見我，似乎已明白了一切。他一面囑咐人去找陳毅夫人張茜，一面帶頭出來迎接毛主席。毛主席與周恩來在禮堂前廳相遇了，兩人親切地握手，卻沒說什麼話。周恩來領著毛主席來到先期到達的人們中間。毛主席與在座的宋慶齡、葉劍英、李先念、鄧穎超等一一握手。主席與他們中的許多人很久沒有見面了，這中間又經歷了很多變故，所以有許多話要講，大概又不知從何講起。何況此時此地，並不是適宜談話的場所。
「林彪是反對我的，陳毅是支持我的」
恰在這時，張茜來了。
毛主席見了，就要上前迎接。張茜緊走幾步，來到了主席的面前。「主席，你怎麼也來了？」這是滿臉淚痕、泣不成聲的張茜見到主席的第一句話。
毛主席看著悲戚、哽咽的張茜，也潸然淚下。他親切地拉著張茜的手讓她坐在自己的身邊：「我也來悼念陳毅同志嘛。陳毅同志是一位好同志。」
此時此刻，張茜看到毛主席，很激動，也不知有多少話要向主席說。然而，她是顧大局識大體、嚴以律己的老革命了，她只是說：「陳毅有時不懂事，引得主席生氣了。」
毛主席似乎已知道她的下文是什麼，便急忙打斷她的話說：「不能這麼說，也不能全怪他。他是個好人，陳毅同志是立了功的，他為中國革命、世界革命做出了貢獻，這已經做了結論嘛。」毛主席又說：“陳毅同志，他跟項英不同。新四軍4000人在皖南被搞垮了，後來又發展到幾萬人，陳毅同志是執行中央路線的，他是能團結人的。要是林彪的陰謀得逞了，是要把我們這些……都搞掉的。”
這時，西哈努克親王和夫人莫尼克公主也趕來參加陳毅追悼會，他們是這次活動中絕無僅有的外國人。毛主席與西哈努克親王親切交談。毛主席莊重地告訴西哈努克：「今天向你通報一件事情，就是我那位親密戰友林彪坐一架飛機要跑到蘇聯去，但在溫都爾汗摔死了。林彪是反對我的，陳毅是支持我的。」
西哈努克親王面目緊張地望著毛主席，林彪出逃一事，我們還沒有向國外公開發布消息——西哈努克親王是得到毛主席親口告知此消息的第一個外國人。毛主席接著說：「我就那麼一個親密戰友，還要暗害我。陰謀暴露後，他自己叛逃摔死了。難道你們在座的人不是我的親密戰友嗎？」
毛主席停了一會兒又說：「陳毅同我吵過架，但我們在幾十年的相處中，一直合作得很好。」
這時，陳毅的幾個孩子也被找來了。毛主席問了他們的名字，周恩來在一旁做了仔細介紹。主席說了許多勉勵的話，大意是希望他們繼承父親的遺願，好好學習，好好工作。
談「二月逆流」，對老同志發出重新評價信號
毛主席在講話中，還談到了所謂「二月逆流」的問題。他說：“那是陳毅他們老同志對付林彪、陳伯達，對付王、關、戚的。”這無異是對在座的李先念等一批老同志在懷仁堂行為的一種肯定。而且在眾人面前講出來，本身就是對「二月逆流」的公開表態，事實上也是對那些被打倒的“靠邊站”的黨和國家領導人、老同志發出重新評價的信號。當然，這也是毛主席為人坦誠的一種寫照。
主席又講：「陳毅為中國與世界人民的友誼做出了很大貢獻，為中國革命和世界革命做出了貢獻，是有功勞的。」講到這裏，主席憤憤地說：“姚登山（曾任中國駐印度尼西亞大使館參贊、‘文革，中外交部造反派頭目——編者注）奪了外交部的權20天，比陳毅當外交部長20年犯的錯誤還多。”
談話結束時，張茜關切地說：「主席，您坐一下就回去吧。」毛主席說：“不，我也要參加追悼會。給我一個黑紗。”於是，他們把一塊寬大的黑紗戴在了主席睡衣的袖子上。
追悼會開始了，周總理在陳毅的遺像前致悼詞。悼詞簡述了陳毅一生的主要經歷，高度評價了他為革命事業所做的重大貢獻。並指出：陳毅是中國共產黨的優秀黨員、中國人民的忠誠戰士。幾十年來，他在黨中央的領導下，在長期革命鬥爭中，在社會主義革命和社會主義建設中，堅持戰鬥，努力工作，為人民服務。他的逝世，使我們失去了一位老戰友、老同志，是我黨、我軍的一大損失。
毛主席站在隊列前的正中，他高大的身軀微微前傾，輕輕顫動，靜靜地聽著。我似乎能感覺出他的巨大悲痛。而且，在這悲痛之中甚至飽含著某種更深層的感情衝擊。這時的我就站在主席身後不遠的地方。我真擔心啊，怕他經不起這種悲痛的打擊。
周總理的悼詞宣讀完了。主席和大家一起，向陳毅的遺像和骨灰盒行鞠躬禮。
追悼會結束了。主席再次與張茜握手，並深情地囑咐她節哀，希望她們好好學習，好好工作。張茜和孩子們一起把主席送到車前。我打開車門，請主席上車。但他抬不起腿來，很吃力，小張（張玉鳳——編者注）和我們幾個人把他攙扶上車。
從追悼會回來，主席很悲傷，幾天沒有休息好。接著就病了，而且病得很厲害，兩次休克。
毛主席的身體，就是在這個時期垮下來的。從1951年1月到1977年共27年，我一直跟隨毛主席，直到把他的遺體送至「毛主席紀念堂」。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **