林彪和葉群（資料圖）
林彪，曾是共和國最年輕的十大元帥之一，在史無前例的「文化大革命」中，更是紅得發紫的人物。“語錄不離手，萬歲不離口”，是對他當時形象的真實寫照。就是這樣一位曾被寫進黨章的“毛澤東同志的親密戰友和可靠接班人”，卻在1971年9月陰謀殺害毛澤東未遂，於9月13日帶著老婆兒子乘三叉戟飛機倉惶出逃，摔死在蒙古的溫都爾汗，落了個叛黨叛國，折戟沉沙的可恥下場，這就是震驚中外的「9·13事件」。
林彪作為當時中國政壇的「第二把手」，專門有一個辦公室，他的老婆葉群就是林彪辦公室主任。毛澤東曾批評說：“我一向不贊成自己的老婆當自己工作單位的辦公室主任。林彪那裏，是葉群當辦公室主任。他們四個人（指林彪的“四大金剛”黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作）向林彪請示問題都要經過她。”林彪辦公室有一批秘書人員專門為林彪和葉群服務。林彪和葉群是怎樣對待和使用秘書人員的？林彪辦公室的秘書們在那樣特殊的政治環境中是怎樣開展工作的？曾給林彪當過四年多秘書的張雲生，有著奇特的經歷。筆者只選取幾個鏡頭，或許能使讀者從中窺見一斑。
為林彪「講文件」
話通知，決定調你到林副主席辦公室去當秘書。軍區要求，你今天下午先到瀋陽，明天去北京報到。”張雲生雖然感到非常突然，但因任務重大而緊急，軍人以服從命令為天職，他來不及細想，便匆匆起程了。
到了瀋陽，張雲生這個小人物卻受到軍區副司令員曾思玉的接見。曾副司令自我介紹說，長征時他在林彪手下當過參謀，因此，林彪很了解他。不久前林彪在大連療養，葉群讓他在東北部隊中物色一名能講文件的秘書。他責成軍區政治部物色，選來選去，最後選中了張雲生。曾副司令員感慨地說：「給林辦選秘書，比選狀元還難吶！」
曾副司令員的話並不過分。後來張雲生才知道，葉群為「林辦」選秘書規定了許多條件：不是林彪帶過的部隊，不能去選；在高級幹部中，特別是北京高級幹部中有熟人關係的，不能用；不會講普通話的，不用；性格不隨和的，不用；喜歡多嘴多舌的，不用；水平低的當然不行，但職級太高的也不能用。此外，還有一般機要秘書必須具備的政治條件、業務條件、身體條件等。這樣苛刻的條件，能夠到「林辦」當秘書的人選就廖廖無幾了。張雲生能夠被選為「林辦」的秘書，當時他確實感到是一種莫大的榮幸。
8月19日，張雲生乘發自瀋陽的快車到達北京，先去軍委辦公廳報到，然後由辦公廳秘書處的宋處長帶路，來到林彪的臨時住地——人民大會堂。宋處長把張雲生介紹給「林辦」秘書陽地，說：“你們和張秘書談談吧，我的任務就算完成了。”陽秘書點點頭說“好”。宋處長走後，陽秘書和張雲生坐在一個角落的沙發上，促膝交談起來。
「你來得好，我們這正需要人呢，現在有些拉不開栓了。」陽秘書介紹說，林彪辦公室共有6名秘書，他本人兼「林辦」黨支部書記，主要精力放在支部建設上，經常在毛家灣（林彪住地）守攤；趙根深是負責講文件的秘書，李春生是幫助林彪讀書的秘書，李文普是負責警衛工作的秘書。此外，還有兩名秘書正在陝西農村參加“四清”。以前林彪任國防部長時，大量的日常工作由軍委辦公會議在擋第一線，「林辦」的工作量不大。八屆十一中全會以後的情況變了，林彪一躍成為毛主席的接班人，加上「文化大革命」開始進入高潮，林彪辦公室的工作也就顯得空前忙碌起來。光說講文件，趙秘書一個人就忙得不可開交。因此，陽秘書說張雲生的到職“正是時候”。
林彪和葉群（資料圖）
根據葉群的安排，張雲生到「林辦」後的主要任務是給林彪「講文件」。張雲生雖然當過多年的秘書，但從來沒聽說過秘書要給首長講文件。難道林彪自己不親自看文件？秘書怎樣講文件？他這個新手只好向老秘書恭恭敬敬地請教。趙秘書告訴他，林彪自己從來不看文件，全聽秘書講。之所以如此，不僅是由於林彪眼睛不好，看文件吃力，而且這是林彪獨特的工作方式。林彪認為，每天文件如山，如果把很多精力用在看文件上，那是最不上算的事。需要幾小時看完的文件，聽秘書講幾分鐘或一、二十分鐘，就夠了。難怪葉群把它作為林彪的一條“先進經驗”到處宣傳呢！
張雲生問：「每天有多少文件？」“以前不多，但現在的文件看不完。中央收發電，軍委收發電，中央和國務院各部委以及三總部的文件，還有外事文電、新華社內參，再加上中央文革領導小組的文電，每天往少里說也有十來萬字，多時可達到二、三十萬字。”趙秘書介紹說。
「這麼多的文件，怎麼看、怎麼講呢？」張雲生又問。趙秘書說：“都看都講是不可能的，只能從中選最重要的，抓住要點來講。”張雲生說：“我看都很重要，該怎麼辦呢？”趙秘書笑著說：“重要之中還有更重要的，不可能同樣重要。比如關於人物，涉及中央和省級以上幹部的，就比一般幹部更重要；關於事件，涉及全黨、全國、全軍的，就比局部的問題重要；關於動向，涉及某種新的趨勢、新的苗頭的，或有可能引起重大後果的，就比一般動向重要。不是最重要的，可以不講；有些可以積累起來，待材料豐富後再專題講。”
張雲生接著問：「講文件，是不是選幾份重要文件，念給首長聽呢？」“不！”趙秘書皺皺眉頭：“要照念文件就壞事了。一念文件，首長聽後就會緊張、出汗，那就砸鍋了。以前有幾個新來的秘書，就是由於照念文件，首長聽後出了汗，被立即打發走了。”張雲生不禁吃了一驚。又問道：“一天講幾次，一次講多長時間？”“現在首長一天最多聽兩次，上午一次，下午一次。每次講一、二十分鐘，最多不超過半個小時。”聽完趙秘書傳授「講文件」的要訣，張雲生心中有數了。
僅僅過了兩天，林彪突然提出要聽張雲生講文件，張雲生當時的心情，比參加考試還緊張。趙秘書安慰他說：「沉住氣。首長可能是想見見你，聽聽你的口齒怎麼樣。你找兩份好講的文件，趕快熟悉一下，講幾句就行了。」什麼文件好講，張雲生一時辨認不出來。還是趙秘書幫他從文件堆里選出兩份單頁的動態性文件，說：“就講這兩份吧。一是比較短，容易看，容易講。二是其中內容都與首長有關，首長比較感興趣。三是最新的動向，與我講過的內容不重複。”兩份文件都是外電對於北京8月18日毛主席在天安門接見百萬紅衛兵大會的反應和評論。張雲生事先已看過，因為要給林彪講，他又重新看了一遍，並在重要的語句下面划了鉛筆線，以防講時遺漏。
時間到了。趙秘書領張雲生來到西大廳葉群臨時用的休息室，既不報告，也不敲門，很隨便地就進去了。一進門，就見林彪和葉群都在裏面坐著。「張雲生同志來了。」趙秘書報告之後，就自動退出去了。
「一零一（葉群對林彪的稱呼），這是新從東北調來的張秘書。」葉群坐在裏邊的沙發上，微笑著向林彪介紹說。林彪坐在左邊的沙發上，一動不動，一聲不吭。他揮手示意讓張雲生坐在他對面的沙發上。
「張秘書是東北人，說話容易懂。」葉群的用意是叫林彪先不要討厭這位新來的張秘書。她接著對張雲生說：“張秘書，你講幾份文件，讓首長聽聽。”
「我想著重講一下外電對北京‘八·一八’天安門大會的反應。」張雲生說。
「好。」林彪點點頭。
時又稱首長是毛主席的親密戰友，外電認為這表明首長已處於毛主席接班人的地位。外電也很注意劉少奇從第二位降到了第八位，認為他現在已經失寵了。第二點，很注意首長在天安門大會上的講話。認為這個講話表明毛主席支持紅衛兵造反，也是掀起對毛主席的新的個人崇拜。第三點，注意‘文化大革命’今後的動向。……”張雲生講了幾分鐘就收口了。
林彪聽後立即表示：「你講的我聽得懂。還有什麼？」張雲生說：“沒有了。”葉群明白了林彪的意思，對張雲生說：“行了，你可以回去了。”
張雲生回到辦公室不久，葉群就走進來說：「小張，首長說對你講文件很滿意。現在咱們人手少，老趙一個人忙不開，從明天起你就正式上陣吧。」
林彪的全家照（資料圖）
就這樣，張雲生成了給林彪講文件的秘書。由於文件太多，張雲生和趙根深作了進一步分工：張雲生上午講，著重講「文革」動向；趙根深下午講，著重講軍事和國際動態。為了給林彪講文件，兩位秘書每天都必須拚命閱讀文件，把當天的文件都看完。林彪當時住在人民大會堂浙江廳。葉群規定，除特殊情況外，林彪聽秘書講文件，都是讓內勤臨時去叫。內勤不叫，秘書不能擅自闖進來。特別是林彪正在吃飯或吃飯後半小時內，是不能和任何人談話的，更不能聽文件。據說如不這樣，林彪就會“出汗”，而林彪一旦“出汗”，那責任是誰也負不起的。一次，張雲生進了浙江廳，見林彪正在廳內踱步散心。便向他敬了個軍禮，他示意張雲生坐下，而他自己卻仍然踱來踱去。“以後你們來講文件，不要敬禮。”林彪說，“我一見人敬禮，就緊張，就出汗。”張雲生連聲說“是”。
張雲生坐著講文件，林彪卻站著聽文件。他一邊聽一邊踱著步，手裏擺弄著一盒特製的高級火柴。他擦著一根火柴後，立即將它吹滅，把剛熄滅了的還冒著白煙的火柴頭放在鼻子底下嗅一嗅，就扔掉了。然後又擦第二根、第三根……。
其實，林彪耐心聽講文件的機會並不很多，自己感興趣的，聽一聽，不太感興趣的，就把手一揮，秘書只好一翻而過。有的文件只能點個大意，有的只是點點題目，有的甚至連題目都沒念完就被他揮手停講了。不管怎樣，當時他一天能聽秘書講一、兩次文件還算是好的，到了後來，他幾天才聽一次，甚至一個多星期才聽一次。林彪為什麼對文件越來越不感興趣？秘書們當時都摸不透。直到「9·13事件」發生後，人們才從林彪的整個行為中窺見了他陰暗的內心世界。
給林彪「拉條子」
1966年10月中旬的一個下午，葉群從外邊回來， 急匆匆地召集秘書們開會。她說：「主席決定最近召開中央工作會議，各大區和各省、市委的第一書記參加。主席讓首長在會上講話，另叫陳伯達代表中央文革在會上作兩個月運動的總結。首長要講話，講什麼？負責講文件的趙秘書和張秘書要幫助拉個條子。你們要抓緊，不要誤了事。」
會後，張雲生問趙秘書：「主任講‘拉條子’，拉什麼條子？」“拉條子就是寫簡要的講話提綱。”趙秘書解釋說，“因為提綱用的語言非常概括，是一條一條式的，所以首長和主任都說‘拉條子’。”趙秘書繼續說，“首長講話不願用稿子，向來喜歡自己順口講。聽說1962年七千人大會時，軍委辦公廳費了好大的勁給他準備了一份講話稿，他根本不用。他後來在大會上的講話，就是自己準備的條子，一發揮就是一大篇。‘5·18’講話時我趕上了。主任叫我們幾個秘書幫助拉條子，結果是白費勁。只有主任幫助收集的那些古今中外政變資料，倒還用上了。”
張雲生說：「我們這次幫助拉條子，不又是白費勁嗎？」趙秘書說：“白費勁也得干！都是主任在張羅。她說，不管用不用，反正得準備。就是用不上，對首長講話有點啟發也是好的。”於是，他們兩人經過研究，認為林彪講話的內容離不開正在進行的「文化大革命」。但從林彪所處的角度，對「文化大革命」應該講些什麼，實在心中沒底。為了交差，只好東抄西引，由張雲生執筆，寫了足有四、五千字。
一天，郭秘書從林彪那裏回來，通知張雲生和趙根深：「首長聽說你們拉成了條子，叫你們去談談。」於是，兩位秘書帶著「條子」來到了林彪的會客廳。
「把條子念給我聽聽。」林彪坐在會客廳的沙發上說。兩位秘書坐在林彪對面的沙發上，由張雲生開始念那已經拉好的「條子」。
「都是些廢話！」張雲生只念了一部分，就被林彪擋住了。他顯然對這個「條子」很不滿意，“這是在作官樣文章，不是拉條子。你們寫的那些，可以去掉百分之九十九，留下百分之一就夠了。不要寫那些連成片的話，不要抄報紙上的那些官樣詞句。真正有用的話，有幾句就夠了。”林彪這一盆涼水，澆得兩位秘書透心涼。回到秘書辦公室，仍然不知所措。倒是葉群進來給他們鼓了鼓氣：“不要怕失敗。他（指林彪）準備他的，你們準備你們的。要看看主席的批示，看看中央文革的文件，別怕重複，只要不捅漏子就行。”
於是，兩位秘書又振作精神，重新給林彪「拉條子」。直到林彪即將出場講話的那天早晨，葉群才叫兩位秘書把新拉的「條子」給林彪送去。林彪看後的反應如何，秘書們不便去問。但據內勤透露，林彪在那個早晨是夠忙乎的。他守著一疊白紙，自己冥思苦想了一陣，就在一張白紙上寫了幾個別人弄不懂含義的大字，然後將這張白紙推到地毯上，他再接著想，想好了又在另一張白紙上寫幾個字，同樣推到地上……最後，林彪讓內勤將地上的紙揀起來，自己重新排列一下順序。這就是他自己準備的講話「條子」。
林彪在中央工作會議上的講話記錄稿，張雲生後來看到了。他們準備的「條子」林彪根本沒有用，只有一句像是他們「條子」上的話，那就是林彪開頭講的：“這次會議，是黨的八屆十一中全會的繼續。”
葉群逼他摹仿林彪字體
摹仿領導字體簽批文件，歷來是秘書人員的大忌。然而，在毛家灣，竟然會發生林彪和葉群要求秘書摹仿領導字體的荒唐之事。
隨著「文化大革命」的發展，「林辦」文件的收發量越來越大，林彪的批件也隨之增多了。林彪的批示，例如“呈主席閱”、“同意”、“呈主席批示”等等，過去都由林彪親筆簽批。他喜歡用一種特製的繪圖用紅色油筆，字體奔放，線條粗獷，特別是“林彪”兩個字，他往往寫得比雞蛋還大。對林彪來說，這本來是件不容推託的事，但在葉群的鼓動之下，他也要秘書人員代勞。
1967年初的一個中午，張雲生給林彪講完文件後，葉群對他說：「首長最近批給主席看的文件太多了。不批不行，批多了，他又好出汗，出一次汗就是一場病。能不能勸他少批一些字呢？」張雲生說：“這話只能由主任去說。作為秘書，首長要批什麼，我們不能勸阻。”葉群說：“那倒是。但是能不能想個辦法呢？我看你們學一學首長的字體，除非特別重要的文件，一般由你們代他批個字就可以了。”張雲生說：“這恐怕不合適。何況首長的字體很獨特，我們怎能學得像？”葉群說：“我看行。他常寫的字就那麼幾個，容易摹仿。這個事，我看老張你就干吧！”張雲生推託說：“我不行，我寫的字，自己都不願意看，怎能仿好首長的字呢？”葉群說：“我看你准行。這樣的事非同小可，我信不過的人，還不放心讓他干呢！首長的身體不好，從照顧他的健康出發，叫他多活幾年，你們還不高興嗎？就這麼定了，你學學看。”張雲生只好答應說：“試試吧，我不一定行。”
過後，張雲生把林彪批過的字都用軟紙複寫下來，然後學仿。仿了幾次都不像，秘書們看後都哈哈大笑，說：「這哪像首長的字體？這是典型的張體！」又經過幾天，仿得有些像了。但張雲生的心裏總不踏實，想推掉這個差事。於是，他故意把頭幾天歪七歪八仿林彪的一些字送給葉群去看。葉群失望地問：“不能仿得再像一些嗎？”張雲生笑著搖搖頭：“我已經費了九牛二虎之力。這還是選的比較像的幾張，其餘的更不像樣。”葉群也笑了：“實在仿不像，這不怪你。”張雲生如釋重負，從此再不受仿字的折磨了。然而，此事並未罷休，原來葉群另尋替身了。保密員小李因寫得一筆好字，又比較單純、老實，葉群就把仿字的任務交給他了。小李年輕，經葉群幾句表示“信任”的話引誘，仿得挺積極。這個青年也確有仿字的才華，沒有幾天的功夫，他仿林彪的字，就連經常和林彪打交道的秘書們也難分真假了。
張雲生感到，此事讓一個年輕人去干也不合適。一次，葉群到秘書辦公室來，張雲生和於秘書帶頭提出了這個問題。其理由是：這樣做，將造成中央檔案的混亂。於秘書也說：「真弄亂了，誰也承擔不起這個責任。」
「你們承擔不起，我也承擔不起。不過我請示過首長，是首長批准的。」葉群說完，硬拉張雲生和小李一起去與林彪對質。
「一零一呀，因為怕你出汗，叫小李學仿你的字體，這樣，只要你交待怎麼批，就不用親自動手了。這是不是你同意的？」
林彪說：「是我同意的，怎麼了？」葉群說：“沒怎麼，你說是你同意的就行了。”
葉群把張雲生和小李拉到走廊，說：「怎麼樣？你們都聽到了吧！真是首長同意的。沒有首長點頭，我不敢那麼干。你們不要以為什麼事都是由我當家，我才當不起這個家呢！」小李顯得挺高興：“只要首長同意，我就不怕什麼了。”
事後，張雲生提醒小李說：「為了將來少找麻煩，你還是私下備個案為好。」
在「林辦」值班
到「林辦」工作後，隨著時間的推移，張雲生漸漸摸到了一點“規律”：林彪這個人，整天沉默寡言，叫你摸不著頭腦；對身邊的工作人員並不重視，因此對一些瑣事也不計較。葉群這個女人比較難侍候。你有事不報她，她責怪你“封鎖”、“誤事”；如果告訴她，只要她心不順，就會以各種借口叫你難堪。
一天下午，總政治部肖華主任來電話找葉群。張雲生說葉群正在休息，希望他過一會兒再來電話。肖主任說事情緊急，拖了會誤事。張雲生便通過內勤叫醒葉群，接通了肖華主任的電話。事後葉群把張雲生訓斥了一頓：「張秘書，你是叫我們活，還是不叫我們活呢？」葉群繼續說：“肖華來個電話，你就把我叫醒，我一天忙得要死，連午休一會兒都犯法嗎？”
「肖華說他有急事，我才讓內勤叫主任的。」張雲生解釋說。
「有個屁急事！」葉群挖苦說，“我知道，你們當秘書的也難。人家是堂堂的總政治部主任，你們怎麼敢得罪呢？我不過是個小小的林辦主任，算不了什麼。”“我們今後一定注意。”張雲生也學乖了。
從此葉群規定：今後在林彪和她休息時，除了毛主席和江青外，不管什麼人來電話，不管對方說多麼急，都必須等他們起床後再報告。
話，說有急事要請示林彪和葉群。張雲生說：「首長和主任正在休息。您有什麼事，可以對值班秘書說，我作好記錄，等首長和主任起床後立即報告。」“那就等不急了。算了！”對方不高興地放下了電話。
過了幾分鐘，張副司令又來電話：「張秘書，我把情況對你講講，你看不找林副主席能行嗎？」原來，是駐浙江某部的一個連隊，全副武裝，不經請示，脅迫一名部隊首長帶他們到南京軍區來，非要抓走軍區的一名科長不可。張副司令氣憤地說：“我們是部隊，這樣干怎麼行呢？都這樣不就亂了嗎？你說這事急不急？”
張雲生說：「確實急。請您先放下電話，稍等一會兒，好嗎？」對方放下電話後，張雲生仍然感到左右為難：叫醒林彪和葉群吧，葉群早有規定，分明是往槍口上撞！壓到明天再說吧，南京急得火燒眉毛，張副司令正在電話旁等迴音……張雲生急中生智：找總理！於是，他馬上拿起電話問總機：“請你問問總理休息了沒有？”“總理還在工作。”總機告訴張雲生。“那好，請接總理！”張雲生興奮地說。
「我是周恩來，你是哪裏？」電話里傳來周總理熟悉而親切的聲音。
「我是林彪同志的秘書張雲生。」
「噢，張秘書，有什麼事嗎？」
張雲生把張才千副司令剛才的電話內容重複了一遍，同時也把林彪已經休息的事告訴了總理。總理果斷地表態：「好，這件事由我來處理。」
「謝謝總理！」張雲生放下電話，心中懸著的一塊石頭也落了地。
大約過了二十多分鐘，張雲生電話詢問南京方面，張副司令高興地說：「總理來過電話，問題已經解決了。謝謝你！」放下電話，張雲生心裏想，還是我們的總理好啊！
第二天，張雲生把此事的處理經過報告了葉群，葉群說：「你沒有叫醒我，這就對了。」張雲生又報告了林彪，林彪只是冷冷一笑，一聲不吭。
1970年，是林彪反黨集團加緊篡奪黨和國家最高權力並遭到慘重失敗的一年。這年3月在北京召開的中央工作會議上，討論了召開四屆人大和修改憲法的問題。到會大多數人贊同毛澤東提出的關於改變國家體制、不設國家主席的建議。會後，林彪即於4月11日提出設國家主席的意見，並假意建議毛澤東再任國家主席。次日，毛澤東批示：「我不能再做此事，此議不妥。」林彪集團並不甘心失敗，又於同年8月在廬山召開的九屆二中全會上發動突然襲擊，利用“稱天才”和設國家主席兩個問題挑起事端，製造混亂，“大有炸平廬山，停止地球轉動之勢”。毛澤東寫了《我的一點意見》一文，嚴厲批駁了陳伯達等人的謠言和詭辯，親自發動了批陳整風運動，葉群也被迫作了檢查，使林彪反黨集團又一次遭到沉重的打擊。已在林彪葉群身邊工作了四年的張雲生，對這個顯赫家庭有了深入的認識，再加上不堪忍受葉群的騷擾，張雲生主動向葉群提出調離林彪辦公室的請求。葉群經與林彪商量後，同意他離開毛家灣。葉群最後對他說：“我們好離好散。”
1970年11月17日，張雲生離開毛家灣，回到瀋陽軍區工作。與其說他是「正常調動」，倒不如說他是用“金蟬脫殼”之計，逃出令人毛骨悚然的林彪辦公室。
一年後，毛家灣發生了震驚世界的「9·13事件」，張雲生慶幸自己“先走一步”。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **