*

upload_article_image

揭密:朱自清寫給竹隱的71封肉麻情書


 

朱自清和陳竹隱(資料圖)

葉聖陶對婚姻有個比喻:好比蝸牛背了殼。朱自清自然也明白婚姻的種種煩瑣,也是不願早婚的。但很多事情原本由不了他,19歲就與父母親包辦的女子武鍾謙結婚。武鍾謙內向沉靜,與朱自清同歲。

那時,朱自清在清華教書,講揚州方言,說話很急,還臉紅,與武鍾謙感情卻很好。婚後12年,生下三男三女。朱自清不是個很愛孩子的人,吃飯時,一溜兒孩子坐下來,要吃稀飯的,要吃乾飯的,要喝湯的,哭的哭鬧的鬧。朱自清性急,每每都是幾巴掌下去,把孩子打一頓了事。在風平浪靜之後,看孩子吃喝完跑走才舒口氣。武鍾謙是個性格溫軟的女子,對孩子總是非常耐心,這點朱自清永遠也比不上。

可惜的是,武鍾謙在一次肺病中永遠離去。朱自清異常難過,發誓不再娶。但隔了一年,事情就發生變化。在這一年時間裡,6個孩子讓他勞心萬分,覺得一個人的力量真是不夠。於是在思想搖擺一段時間後,還是去相了親。

對方是個小他7歲的女子陳竹隱,畢業於北平藝術學校,是齊白石的弟子,工書畫。她長相清秀,性格活潑,與武鍾謙是兩種類型的女子。

朱自清那天穿一件米黃色的綢大褂,戴一副眼鏡,看起來還不錯。誰知道腳上卻穿了一雙老款的「雙梁鞋」。這雙梁鞋讓陳竹隱的女同學笑了半天,說堅決不能嫁給這土包子。陳竹隱卻沒為一雙鞋就否定一個才華橫溢的人,在朱自清再約她時,她爽快赴約。他們去飯館吃飯,坐電車去看老電影。朱自清之子朱思俞回憶說:他們一個在清華,一個住城裏。來往不是很方便,所以那時寫信寫得比較多。朱自清寫給陳竹隱的情書保存下來的有71封。有些現在讀起來還頗為肉麻。

1931年6月12日朱自清的情書中寫道:隱:一見你的眼睛,我便清醒起來,我更喜歡看你那暈紅的雙腮,黃昏時的霞彩似的,謝謝你給我力量。

1931年8月8日,朱自清已對陳竹隱換了親昵的稱呼:親愛的寶妹,我生平沒有嘗到這種滋味,很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢!

然而,陳竹隱想到一結婚她將成為6個孩子的母親,有很大壓力。她在猶豫中疏遠了朱自清。這讓朱自清的情書變得傷感:竹隱,這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出,整個看報也迷迷糊糊的!我相信是個能鎮定的人,但是天知道我現在是怎樣的擾亂啊。

在朱自清情書的「轟炸」下,陳竹隱終於熬不住心內強烈的感情,接受了他的孩子。朱自清的情書中寫道:隱:十六那晚是很可紀念的,我們決定了一件大事,謝謝你。想送你一個戒指,下星期六可以一同去看。

他們去看了戒指。在朱自清歐洲訪學結束後,兩個人在上海結婚,一直共度到朱自清去世。

摘自《民國女子:此情可待成追憶》,葉細細廣西師範大學出版社 2008年7月出版

 

現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **