朱自清和陳竹隱（資料圖）

葉聖陶對婚姻有個比喻:好比蝸牛背了殼。朱自清自然也明白婚姻的種種煩瑣，也是不願早婚的。但很多事情原本由不了他，19歲就與父母親包辦的女子武鍾謙結婚。武鍾謙內向沉靜，與朱自清同歲。

那時，朱自清在清華教書，講揚州方言，說話很急，還臉紅，與武鍾謙感情卻很好。婚後12年，生下三男三女。朱自清不是個很愛孩子的人，吃飯時，一溜兒孩子坐下來，要吃稀飯的，要吃乾飯的，要喝湯的，哭的哭鬧的鬧。朱自清性急，每每都是幾巴掌下去，把孩子打一頓了事。在風平浪靜之後，看孩子吃喝完跑走才舒口氣。武鍾謙是個性格溫軟的女子，對孩子總是非常耐心，這點朱自清永遠也比不上。

可惜的是，武鍾謙在一次肺病中永遠離去。朱自清異常難過，發誓不再娶。但隔了一年，事情就發生變化。在這一年時間裡，6個孩子讓他勞心萬分，覺得一個人的力量真是不夠。於是在思想搖擺一段時間後，還是去相了親。

對方是個小他7歲的女子陳竹隱，畢業於北平藝術學校，是齊白石的弟子，工書畫。她長相清秀，性格活潑，與武鍾謙是兩種類型的女子。

朱自清那天穿一件米黃色的綢大褂，戴一副眼鏡，看起來還不錯。誰知道腳上卻穿了一雙老款的「雙梁鞋」。這雙梁鞋讓陳竹隱的女同學笑了半天，說堅決不能嫁給這土包子。陳竹隱卻沒為一雙鞋就否定一個才華橫溢的人，在朱自清再約她時，她爽快赴約。他們去飯館吃飯，坐電車去看老電影。朱自清之子朱思俞回憶說:他們一個在清華，一個住城裏。來往不是很方便，所以那時寫信寫得比較多。朱自清寫給陳竹隱的情書保存下來的有71封。有些現在讀起來還頗為肉麻。

1931年6月12日朱自清的情書中寫道：隱：一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。

1931年8月8日，朱自清已對陳竹隱換了親昵的稱呼：親愛的寶妹，我生平沒有嘗到這種滋味，很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢！

然而，陳竹隱想到一結婚她將成為6個孩子的母親，有很大壓力。她在猶豫中疏遠了朱自清。這讓朱自清的情書變得傷感:竹隱，這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個看報也迷迷糊糊的！我相信是個能鎮定的人，但是天知道我現在是怎樣的擾亂啊。

在朱自清情書的「轟炸」下，陳竹隱終於熬不住心內強烈的感情，接受了他的孩子。朱自清的情書中寫道:隱:十六那晚是很可紀念的，我們決定了一件大事，謝謝你。想送你一個戒指，下星期六可以一同去看。

他們去看了戒指。在朱自清歐洲訪學結束後，兩個人在上海結婚，一直共度到朱自清去世。

摘自《民國女子：此情可待成追憶》,葉細細廣西師範大學出版社 2008年7月出版

 




現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **