*

upload_article_image

中共領導人制裝特供解密:隱含意識形態流變


毛澤東主席身著「毛裝」

國慶60周年閱兵式上,國家主席胡錦濤的深色中山裝引起了海內外媒體的廣泛關注。一種理解是,自開國大典以來,國家幾代領導人在作為軍委最高統帥主持國慶閱兵時,都放棄軍裝而穿中山裝,是「不失傳統,用意深遠」。而事實上,作為國家領導人制裝特供之一,每一件「國服」的背後,都「隱含」了中國意識形態的流變。

「特別加工部」製作出「毛裝」

1956年3月至4月,滬上21家服裝店,208名職工先後遷到首都,開設了西服加工的作坊。同年秋,中央辦公廳又從上海招收了12名服裝技師,成立了「中央辦公廳特別會計室服裝加工部」,經過嚴格的政治審核和體格檢查,專為中南海里的中央首長們制裝。

這個「特別加工部」,其實就是由這12名服裝技師組成的制裝小組。這12名服裝技師,皆出於上海紅幫門派——舊指為「紅毛」(洋人)縫製洋服的裁縫。包括田阿桐、王庭森等名師。而他們進了中南海後才明白,原來,「特別會計室服裝加工部」在當時成立的真正目的和首要任務,就是為毛澤東研製合體的著裝,包括讓毛澤東以嶄新的形象出現在1956年中共「八大」的主席台上。

於是,12人進入半軍事化封閉狀態的工作中:吃住都在中央辦公廳一個小院的集體宿舍里;上午9點準時上班,下午5點下班;周日可上街購物,但須遞交假條,按時回來再銷假。遇領導人緊急制裝任務,一連數周加班加點,甚至通宵不歸家。

這些紅幫技師們上崗前一律被要求學習保密手則,即使是日常通信也被嚴格要求保守秘密。遇親人朋友「不能說太多工作上的事」,以免暴露首長們的私隱,對外統稱「中南海工作人員」。每月,他們都按時在中辦領取幾塊錢的工資。

這12名服裝技師各有所長,比如凌溪生師傅以做女裝見長,他帶一隊人專門給女賓做衣服。田阿桐和王庭森則負責給領導人做特體服裝。至於制裝所需的面料,只需裁縫們發話,中央辦公廳便會派人去各地廠家採購。

為毛澤東製作中山裝時,這些紅幫名師沒有照搬中山裝原有的款式、造型,而是按照毛的體型、神態和身為中國人民領袖的風采,大膽做了改進。將上面兩個衣袋的兜蓋改為彎而尖,墊肩稍微上翹,兩肩更加平整服帖。領子變化最大,領口加寬,翻領變得大而尖,完全改變緊扣喉部的格式。

中共「八大」來臨,毛澤東穿上這套中山裝拍了標準像,並精神煥發地站上主席台,這一刻令海內外矚目,西方將這款大尖領中山裝稱為「毛裝」。之後,毛澤東的標準像被放大懸掛在天安門城樓正中。

為領導人制裝也要講政治

完成「毛裝」的製作後,特別加工部的12名裁縫於1958年搬出中南海,來到了東交民巷的紅都服裝店。這家服裝店,實際上就是國務院外交部外交人員服務局的一個服裝加工部,它的首要任務就是為中南海最高領導人和外國友人制裝。這裏的裁縫,中辦幾乎隨叫隨到。而中辦則根據領導人的偏愛,指定專門的裁剪師為之服務。

20世紀70年代中後期,毛澤東的制裝任務,幾乎由田阿桐一人包攬,但為領袖裁衣,並不輕鬆。當時出於安全考慮,為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他,自然也談不上「量體裁衣」,只能靠「目測」解決問題。

第一次,田阿桐在工作人員帶領下來到毛澤東所在的中南海書房時,已是午夜12點了,儘管田阿桐從來沒有通過「目測」做過衣服,但憑著幾十年的經驗,他站在離毛澤東5米遠的地方,一次「目測」成功。

紅幫名師余元芳也有過類似經歷。1964年的一天,為周恩來做過幾次服裝的余元芳,被周安排到中南海會見廳,要求目測來訪的西哈努克親王、王妃和王子,隨後為他們一家三人做大衣和西裝。兩天後,余元芳送來了衣服,而西哈努克一家穿上後發現很合體,大為驚奇。

事實上,在中南海內為領導人制衣還有很多規矩。據田阿桐回憶:說話不要太快,走路不要太重;領導問你再說,領導不問你不能說;只談工作以內的事,不該說的絕對不說。

現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **