在41年前的今天，1972年1月6日 (辛亥年冬月二十)，中央軍委副主席、共和國元帥陳毅逝世。陳毅，1901年8月26日出生於四川樂至縣。1928年4月，他與朱德一起率南昌起義和湘南暴動的余部上井岡山與毛澤東會師，是毛澤東在井岡山時期所剩不多的老戰友。「文革」期間，陳毅遭到江青、康生、陳伯達之流的誣衊和攻擊，被誣衊為“反毛主席”……
自從中共八屆十二中全會閉幕，陳毅的外交生涯就彷彿宣告結束了。除了受批判，無事可做。周恩來了解陳毅及其他受批判老同志的痛苦，經過周密思考，向毛澤東主席提出一項建議：「讓幾位老帥和中央各部、各省、市、自治區一些被打倒靠邊的老同志到工廠蹲點，搞些調查研究。」蹲點調查的地點選擇，周恩來是經過反覆比較和苦心斟酌的：這些單位既要是自己力所能及，有把握保護這些老同志生命安全、身心健康的地方，又要不讓大權在握的林彪、中央文革找借口再做文章。最後，他選定了已被中央文革劃定為“鬥批改”的樣板單位——六廠二校。他在討論會上說：到樣板單位蹲點，有利接受“再教育”，提高革命覺悟。會後，他找來在六廠二校支左的中央警衛團領導幹部，一一親自交代，必須絕對保證這批老革命的安全，衣食住行都要盡量給以照顧。
陳毅從1969年2月初起，到北京市郊南口機車車輛修理廠蹲點，他住在工廠，參加工廠的勞動和班組會，每周給中央、毛澤東主席寫一份調查報告，工作十分認真。
1969年3月，毛澤東指示陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻四位老帥每星期召開一次國際形勢座談會，周恩來委託陳毅主持，對目前國際鬥爭問題，發表見解。此時，陳毅心中只有一個念頭，中國外交必須有所作為。
1969年3月1日下午3時，陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻先後步入紫光閣武成殿。從這天至10月18日，老帥們座談了23次，給中央送上數次報告，對中國外交完成從60年代向70年代的轉折和發展，做出了不可磨滅的貢獻。
就在老帥形勢座談會上，陳毅最先向中央建議恢復中美大使級會談，打開中美關係的冰凍狀況。據做會議記錄的熊向暉、姚廣回憶：陳毅對他們說：「在我們給中央的報告中，要把儘早恢復中美會談，打開中美關係僵持局面，作為重要的一條內容寫進去。」工作人員擔心造反派再抓陳毅的“辮子”，打他“與資產階級頭目握手言歡”。陳毅毅然決然地說：“我堅持我的看法，必須儘早恢復中美大使級談判，打開中美關係。這個觀點一定要報告給毛主席！”
同年12月，美國駐波蘭大使奉尼克遜總統之命，向中國駐波蘭大使館提出恢復中美大使級談判的建議。周恩來報告後，毛澤東立即批准恢復華沙談判。
1969年10月17日，陳毅接到請柬，出席在首都體育館舉行的體育表演晚會。董必武、朱德、葉劍英、鄧子恢、陳雲、李富春、張鼎丞等也出席了晚會。表演結束後，在休息室里周恩來總理宣佈了中央決定：10月20日之前，在京老同志全部戰備疏散：董必武、朱德去廣東；陳雲去江西；陳毅去開封、聶榮臻去邯鄲；徐向前去石家莊……
徐向前考慮自己身體比陳毅強些，石家莊醫療條件較開封好，故向總理提出，自己去開封，讓陳毅去石家莊。
陳毅到達石家莊後，彷彿革職為民。重要的中央文件看不到了，按照省革委會的安排，陳毅每周只有三個半天去鐵路大廠參加工廠活動，其餘時間，和妻子張茜一塊學習馬列著作和毛澤東選集。
陳毅是個喜愛到群眾中去走動的人，現在想走動一次，需要報告省革委會批准，極不容易。他僅去西柏坡附近的平山縣參觀過一次，農民群眾以玉米餅、地瓜酒熱情款待，親切真誠。
1970年7月，陳毅經常感到腹部隱痛並伴有腹瀉。廠醫給他開了幾次止痛片，吃後無效，延至8月底，本想向中央報告回北京治療，卻接通知讓立即上廬山，去參加中共九屆二中全會。陳毅登機時萬沒料到：身體上的病痛尚未治療，精神上又將遭受難以言狀的沉重打擊。
中共九屆二中全會，後來被黨史界恰當地稱為第二次廬山會議，和1959年的第一次廬山會議一樣，是中國共產黨黨內生活很不正常的會議。這次會議的議題，是憲法、經濟和戰備，矛盾的焦點是在憲法的修改，焦點中的焦點，又只是中華人民共和國設不設國家主席。毛澤東多次表示不設國家主席並且自己不當國家主席。林彪卻很想當國家主席而表面上竭力要擁護毛澤東當國家主席，企圖以此使毛澤東表示一個「我不當你當吧」的旨意，就不但可以鞏固自己“親密戰友和接班人”的地位，還能把江青、張春橋一夥的挑撥離間和投機鑽營及時地堵回去。因為這時候，林彪、陳伯達和黃永勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會作一幫與江青、康生、張春橋、姚文元、王洪文一幫，為了爭奪“毛澤東以後”稱君中國的地位，已經暗鬥得十分激烈了。為了搶班奪權而密謀的宮廷政變早就在進行準備了。然而這些情況，隻身離開北京已近一年的陳毅很不了解，他連普通的文件也難得看到。
陳毅到廬山後，被分配在華北組參加討論。能避開華東組張春橋、姚文元等人的惡意糾纏、橫蠻斥罵，陳毅倒也心安。雖然8月23日會議一開始，「大批判開路」，批判的矛頭立即集中到陳毅等“二月逆流”的“黑司令”身上，陳毅還是很鎮定，只聽不開口。
8月23日，林彪作報告。報告內容更加充分地發揮了這位「副統帥」的特長，高度頌揚毛澤東的天才，萬分熱忱地懇請毛澤東擔任國家主席。
8月24日，華北組按大會通知討論林彪的報告，會議開始後，陳伯達、汪東興走進會場。陳伯達異常激動，用他難懂的福建話，重複著一個駭人聽聞的消息：有當權派在修改的憲法裏否認毛主席的天才，有野心，搞陰謀。華北組的中央委員們反覆詢問，陳伯達則暗示此人是張春橋。於是，一些不明內情的中央委員憤怒批判這個當權派，同時也猛烈地圍攻陳毅，責令這位「一貫反對毛主席的‘二月逆流’黑司令」明確表態！
本來，陳毅對陳伯達的「義憤」不知內幕，不准備輕易表態，只想照例檢查一下自己「文化大革命」初期的“錯誤”。然而指名道姓提出的質問是嚴厲的，不容迴避。而且，對於張春橋這幫人，陳毅的鄙薄和警惕的程度可說更甚於對林彪。再怎麼說，林彪畢竟打過一些好仗，出生入死，為革命立過功勛。你張春橋這些陰謀家算什麼東西！
住院難，診治更難
陳毅作了發言，大意是：據我所知，毛主席不願當國家主席。如果他改變了初衷，願意當國家主席，我贊成毛主席當國家主席。再者：陳毅列舉了大量歷史事實，說明毛主席是天才，是「經過幾十年鍛鍊出來的天才」，“群眾中鍛鍊出來的”。“總之，天才這個解釋，主要是從實踐中經過鍛煉，鍛煉了人的才能。這樣解釋天才是對的，生而知之，天生之才，這是錯誤的，不符合馬列主義，不符合毛澤東思想的。現在還有人出來否認毛主席天才，這個問題不簡單。”
這一篇結合歷史事實，力圖用辯證法和唯物論觀點來闡明問題，有理有據的發言，收進華北組第二期簡報時，竟被「概括」成一句話：陳毅同志作了擁護陳伯達意見的發言。
華北組第二期簡報，連同陳伯達的暗示，立即在其他各組傳開了，對張春橋等人在「文化大革命」中的劣跡早已深惡痛絕的中央委員們紛紛給中央政治局寫信，批判、聲討異常激烈。那一天，張春橋坐在華東組會場裏，神情緊張、沮喪。面前的煙缸，塞滿煙頭。照他那副狼狽樣，不清楚林彪和江青兩個陰謀集團奪權真相的絕大多數中央委員，都感到從未有的痛快！凡是熟悉陳毅的老幹部，都認為陳毅與他們是心靈相通的。
然而毛澤東對林彪，已經深懷疑忌了。林彪所審定的中國人民解放軍是「毛主席締造和領導的，林副主席直接指揮的」這種提法；還有“林副主席一號命令”，等等，都說明林彪在企圖把軍權“直接”控制在自己手裏，而且已經部分地達到了目的。這就是十分危險的。而今，林彪又想進而取得行政大權，毛澤東立即察覺了林彪的用心。8月25日，分組討論會暫停，收回了華北組第二號簡報。毛澤東嚴厲地批評了陳伯達，並找林彪談話。毛澤東對“天才”問題上綱很高，令人震驚。顯然，一場運動中的運動又將開始——這就是繼而全面開展的“批陳整風”，開始打擊林彪集團。
張春橋恢復了鎮定。一直「靜觀」的康生氣勢洶洶登台了。他煞有介事地宣稱，廬山這場鬥爭是“二月逆流與八月紅流合流”，是“二陳合流”，他採取移花接木，栽贓誣陷的卑劣手段，從背後捅陳毅一刀。
1971年夏天，陳毅與外交部副部長喬冠華住在同一醫院。陳毅把廬山會議前後詳情向喬冠華說了一遍，最後憤怒地說：「現在有人宣傳，說我講了要跟陳伯達戰鬥在一起，團結在一起，勝利在一起，根本沒有這個事，那是造謠！」
喬冠華建議陳毅找找毛主席，徹底澄清事實，陳毅從容地搖搖頭，說：「中國有句古話，‘止謗莫如不言’。有許多事，你越去解釋，越說不清楚。我現在不說，我相信事情最終會大白於天下！」
中共九屆二中全會臨近結束時，陳毅、徐向前等幾位老幹部都曾向黃永勝提出：能否讓他們回北京檢查一下身體。黃永勝電話中一口回絕：「哪裏來的，回哪裏去！」
張茜見丈夫身體日漸消瘦，腹痛加劇，心中著急，催陳毅連夜給周恩來寫信，請求批准返京治病。周恩來接信立即復函同意。
話：六病室沒有床位，等準備好床位，再通知。直到26日才來了住院通知。其實，南樓六病室有五組空病房，只因黃永勝正在住院，聽說陳毅要來住院，氣哼哼地說了句：他來吧，我走！醫院負責人便不敢收治陳毅，直拖到黃永勝出院。
住院難，診治更難！
陳毅在六病室沒住幾天，又被搬到五病室。陳毅後來曾多次對妻子張茜說：「我對301醫院沒有意見。」因為他憑直覺也判斷出誰是製造冷遇的幕後總指揮。陳毅住院的第二天，李作鵬也住進了六病室。當晚，陳毅在走廊里散步，迎面遇上來看李作鵬的邱會作、吳法憲。第二天就被搬離六病室。
下面抄錄的是陳毅入院的首頁病歷：
陳毅，男，70歲，70—10—26入院。
主訴：頭痛、頭昏、高血壓十餘年，近兩月加重。近兩年多來體重下降二十多公斤。要求住院治療期間進行一次全面檢查。
年逾古稀，體重驟降，這本是患有腫瘤等嚴重疾病的重要體征，理應及時組織會診，做到早期診斷，早期治療。然而，陳毅住院後，醫院某負責人專門對醫生交代：陳毅主要是治療高血壓和一般查體。此外，又反覆向醫護人員「敲警鐘」，他是“二月逆流”黑幹將，你們思想上要劃清界限，這是階級立場問題！
56天過去了，陳毅病歷上除了經治醫生的病程記錄和科、部主任的一般性查房記錄外，沒有一次各科會診的記錄。
相反，黃永勝因胃痛住院18天，醫院某負責人親自出面為他組織大小會診16次，其中請著名專家會診次數達七次之多。
這恐怕就是邱會作「醫療為政治服務」的最好注釋。
醫生奉命對張茜說：陳毅身體檢查不出什麼，可以出院。1970年12月22日，陳毅出院了。當然，留在醫院病歷上的白紙黑字註明：病人自己要求出院。
1971年1月16日下午5時許，周恩來接到301醫院報告：陳毅闌尾炎亞急性發作，需要立即做切除闌尾的手術。周恩來批准了，並派自己的保健醫生卞志強陪張茜一起前往醫院。
晚，6時15分，手術開始了。
剛過幾分鐘，手術室里突然慌亂起來。原來，腹腔打開後，醫生們才發現：陳毅的闌尾是好的，真正的病因，是靠近肝曲外的結腸癌，並已有局部淋巴結轉移，侵及附近肝臟。由於病發部位較高，只得將開闌尾的切口，向上延長為丁字形，盡目力所及，把已經轉移的部分儘力切除乾淨。因為手術室根本沒有做大手術的準備，手術只能做做停停，原先預定半小時的手術，整整做了五個多小時。
醫院個別負責人擔心周恩來查問，寫了一份不足百字的「檢查」，承認重視不夠，發生差錯，以此搪塞周恩來。「檢查」送請邱會作過目。邱會作冷冷一笑，說：“陳老總手術發現癌是好事，你們有什麼錯誤？！陳老總要長瘤子，你能讓他不長嗎？！”說完在「檢查」上批示：“暫不要寫報告，以後需要寫時，再研究。”
事後，邱會作不放心，又派老婆專門去找那個醫院負責人談話，不要上報檢查，自找麻煩。直到陳毅逝世，醫院負責人沒有向中央、向周恩來交出一個字的檢查。
周恩來聽卞醫生詳細講述了陳毅入院和手術情況，心裏十分惦記。301醫院是總後管轄的單位，他無法干預陳毅的具體治療。他十分擔心，夜不安寢，陡然想起致力於鐳放射研究幾十年的老專家吳桓興院長。請吳院長為陳毅門診放療，他熱切期待奇蹟在陳毅身上出現。
李先念看罷陳毅退出病房時淚流滿面
陳毅手術後兩個月開始「放療」。每周六次，劑量大小，時間長短，完全由吳院長根據陳毅的病情及對治療的反應來控制。他工作得非常認真，每次要把鐳放射點對得完全準確、十分滿意後才進行治療。
陳毅從來不詢問自己的病情，每回治療他總是親熱地與吳院長擺「龍門陣」，絕對服從和配合治療。他讓吳桓興叫自己陳毅、老陳，或者乾脆叫老頭。有一回，他問吳桓興：“你為什麼道理回到中國工作。”
吳桓興激動地說出自己心裏話：華僑是有愛祖國、愛家鄉傳統的。
「你現在想不想離開？！」陳毅又坦率地問道。
吳桓興完全信賴陳毅，他也直率地說出深藏心底的老實話：「挨罵的時候，就想走，真想走啊！」
陳毅沉重地點點頭，他握著吳桓興發顫冰涼的雙手，真誠地道歉，並鼓勵他說，我們黨的政策不是現在這個樣子，不是要排擠知識分子，不是要排擠華僑的，你相信我陳毅一句話，黨的知識分子政策是任何人篡改不了的！毀滅知識的人最終要受到歷史的懲罰。
……
吳桓興被陳毅的真誠和信念深深打動了，他彷彿感到自己是被治療的病人，而陳毅元帥，則是世間最高明的醫生！
「五一」節的夜晚，天安門廣場前禮花繽紛，燈火通明。城樓休息室里，毛澤東正會見各國外賓。
「主席，您看看，今天陳毅同志來了！」周恩來異常激動地招呼著。
「主席，您好！」身穿軍裝的陳毅笑容滿面快步走到毛澤東面前，尊敬地行了軍禮。
毛澤東興奮地站起身，伸出大手握住陳毅的手，關切地詢問他的健康情況。
在場的外賓都看清了，眼前這位面容消瘦的軍人，正是近兩年沒有公開露面的陳毅外長。陳毅與外賓一一握手。西哈努克親王雙手緊緊捧著陳毅的手連聲問候。翻譯們個個喜形於色：陳老總身體很好，還能回外交部領導工作！
深夜兩點，吳桓興院長如約走進人民大會堂邊廳，剛剛開完會的周恩來總理步履輕快地迎過來，沒開口先綻出笑容：「吳院長，我要報告你個好消息，陳老總吃烤鴨了，吃得好香！我甚至有這樣的想法，會不會是醫生弄錯了？陳老總恐怕不是癌症！有這種可能嗎？」
吳桓興被周恩來的動情言語，閃爍著希望的眼神深深感動了，可是，他是醫生，不能向總理隱瞞真情：「最近301醫院給陳總拍了片子，懷疑已經有肺轉移，不過陳總有毅力，適應性強，只要他有食慾，我一定儘力延長陳總的生命……我要讓他親眼看到中國進入聯合國……」吳桓興說不下去，老淚橫流。
周恩來久久握住吳桓興的雙手，用力搖晃著說：「謝謝您，吳老！」
藍天無垠，碧海萬頃，白帆點點，海鷗翩翩。一片金色平坦的沙灘上，撐著一把紅白相間的太陽傘。傘下，暫時離開301醫院來北戴河療養的陳毅和朱德、聶榮臻三位元帥席地而坐，談天說地，道古論今。一陣陣坦蕩、豪放的笑聲，被拂面的海風送出去很遠很遠，相比之下，這裏沒有人監視，沒有冷眼惡語，幾十年並肩戰鬥的經歷，從哪裏都能扯出話題。三位開國元勛每天結伴，歡聲笑語從未間斷。
周恩來專程到北戴河會見西哈努克親王。晚飯後去看望陳毅，再三囑咐：安心休養，四屆人大就要召開了，希望他早日康復。
農曆7月13日，是陳毅七十壽辰。陳毅挽著聶榮臻的胳膊，笑吟吟地說：「今年建軍45年，我們參軍45年，來，我們兩個老戰友、老朋友，老同鄉又是老頭子，一塊合影留個紀念吧！」①
石階下，兩位元帥穿著一身普普通通的布軍裝，面對照相機，坦蕩、莊重地笑著。
不多久，「九一三」事件發生，林彪、葉群等出逃，摔死在溫都爾汗。在中央召集的老同志座談會上，陳毅帶著病痛兩次作長篇發言，滿腔義憤地將紅軍創建初期林彪的歷史真實面目作了系統、全面的揭發！經過這次竭盡生命全力的搏鬥，陳毅躺倒了，從此再沒下過床。
為了挽救陳毅的生命，保證治療效果，周恩來親自批示：將陳毅轉到北京日壇醫院，並親筆批准日壇醫院為陳毅作胃腸短路手術。
陳毅病重的消息在老同志中傳開了。
周恩來走進陳毅病房，寬慰病人沉重的心。劉伯承被人攙扶著走進病房，他以手代眼，緊握了陳毅的手。朱德夫婦、聶榮臻夫婦、徐向前、李富春都來看望。王震經常逗留在陳毅床邊，他怕陳毅寂寞，總是帶著小孫女。喬冠華帶來聯合國遇到的老朋友的問候。葉劍英幾乎每天來探望。李先念看罷陳毅退出病房時淚流滿面。
1972年1月4日，陳毅體溫略微下降，神志恢復清醒，他認出守在床邊的妻子和4個孩子，嘴唇翕動著，女兒姍姍把耳朵貼近爸爸唇邊，終於聽清了：「……一直向前……戰勝敵人……」這是陳毅留給妻子兒女唯一的遺言。
1972年1月6日深夜11時55分，陳毅永遠停止了呼吸和心跳。
哭聲驟然四起……
放下電話，望著桌上的政治局委員一一圈閱的文件，周恩來沉重地嘆息一聲。按照文件上所定的規格：陳毅的追悼會由軍委出面組織，悼詞連頭帶尾僅600字，簡歷還佔去一半篇幅。
宋慶齡副主席、西哈努克親王，以及許多民主人士都要求參加陳毅的追悼會，但是當時的政治局規定不允許參加，周恩來無權改動。
1月10日，中南海「游泳池」。午飯後，照例午睡的毛澤東突然緩緩坐起身：“調車，我要去參加陳毅同志追悼會。”
「游泳池」打來的電話，驅散了周恩來的滿臉陰雲，他立即撥通中央辦公廳的電話，聲音洪亮有力：“凡是提出參加陳毅同志追悼會要求的，都能去參加。”周恩來的“大紅旗”風馳電掣超過毛澤東專車。待毛澤東主席在八寶山下車時，周恩來已用電話調來報社、電台的記者、攝影師。
八寶山休息室里，毛澤東清淚兩行，他握著張茜的手，話語格外緩重、沉痛：「我也來悼念陳毅同志，陳毅同志是一個好同志！」又對陳毅的孩子們說：“要努力奮鬥喲！陳毅為中國革命、世界革命做出貢獻，立了大功勞的，這已經作了結論了嘛！”
張茜攙扶著毛澤東走進會場。
在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬。會場裏嗚咽之聲驟然形成高潮，是為陳毅，也是為「文化大革命」以來蒙受屈辱的一切同志。
、唁函立刻從世界各個大洲和全國四面八方紛紛飛往北京。
張茜曾徹夜不眠，回憶整理出毛澤東主席在追悼會時的全部說話內容。
張茜被確診為肺癌晚期，手術後，她毅然選擇了自己生命的最後戰鬥崗位：把陳毅用鮮血和生命寫成的大量詩詞整理出來，是非功過，人民評說！
鉛印本、油印本、複寫本、抄寫本，終於把陳毅那一首首用血與火凝鍊而成的詩章，在中國大地上傳開了。張茜握著全國各地寄來的慰問信，蒼白浮腫的臉上呈現出寬慰的笑容。1974年3月她默默地永遠地閉上了眼睛！
陳毅的精神、張茜的微笑永遠留駐在中國的大地上！
本文選自《傳奇元帥：陳毅傳》 出版社：當代中國出版社
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **