在湖北武漢,武漢大學正門外的四眼井社區里,有一個毫不起眼的小攤點,沒有叫賣聲,沒有顯眼的招牌。一輛推車,擰著鐵絲的舊木板,幾個塑料凳,這就是傳說中的「豆腐腦爹爹」和他的攤位。

1

更多相片

在湖北武漢,武漢大學正門外的四眼井社區里,有一個毫不起眼的小攤點,沒有叫賣聲,沒有顯眼的招牌。一輛推車,擰著鐵絲的舊木板,幾個塑料凳,這就是傳說中的「豆腐腦爹爹」和他的攤位。

早上8點,從小娃娃到老人,前來買豆腐腦的人多了起來。「我做的豆腐腦,周圍好多家庭都吃了三代人了。你看這個客人,從前他帶著上小學的伢來買我的豆腐腦,現在他又帶著上幼兒園的孫子來了。」  為顧客打豆腐腦,一勺兩勺三勺四勺五勺……徐耀清總是裝得滿滿的。

2

3

4

多年來從不漲價

老顧客們都看不下去了

「豆腐腦爹爹」叫徐耀清,今年67歲,湖北雲夢人。

每天凌晨2點,徐耀清和老伴起床忙碌,泡豆子、磨豆子、做豆腐腦;凌晨5點,他和老伴兵分兩路,老伴推車去廣埠屯,他推車去武大門外的四眼井社區。

早上8點,從小娃娃到老人,前來買豆腐腦的人多了起來。「我做的豆腐腦,周圍好多家庭都吃了三代人了。你看這個客人,從前他帶著上小學的伢來買我的豆腐腦,現在他又帶著上幼兒園的孫子來了。」  為顧客打豆腐腦,一勺兩勺三勺四勺五勺……徐耀清總是裝得滿滿的。

坐在旁邊的一位大爺,七八年間,每天早上都從武大出發來吃一碗豆腐腦。「我給他做好了新的招牌,價格都寫好了,一塊五,他掛起來就能用,他硬是不用我的,就是不漲價。」  這麼多年,老顧客們都心疼他,一再勸他漲價,徐爹爹笑而不語、不為所動。

價格雖便宜,質量卻毫不含糊。「黃豆有兩塊多一斤的,也有三塊多的一斤,我用的是仙桃、天門產的三塊多的豆子,豆小、皮薄、渣少,出的豆腐多,漿水也更好。」

2

不漲價只為報答滴水之恩「賺的錢夠生活就行了!」

徐耀清年輕時當過8年兵,轉業後干起了運輸生意。

1984年,他用積蓄買回了一輛小貨車,每三天跑一趟河南,一趟能賺2000元。那個年代,這絕對是一項讓人羨慕的營生。

然而,富起來的徐耀清染上了賭博的嗜好,積蓄花光了不說,還欠下了一屁股賭債。就連那輛別人曾開價一萬五他都捨不得賣的小貨車,也被上門討債的人開走了,徐耀清一時陷入了一無所有的境地。

1986年,走投無路的徐耀清來到了武漢,開始賣豆漿和豆腐腦。

初到武漢,一名老鄉為徐耀清提供食宿;小店老闆同意他賒賬買東西還為他提供桌椅;失火時警察抱來了一床棉被;攤位後的門面老闆換了又換,不變的是,大家都為他留出一小塊地方賣豆腐腦。

他始終不忘那些在他最困難的時候給予他幫助的人,「我說要給錢,我給他們送東西,他們都不要。」

到武漢三年後,徐耀清還清了所有賭債,小攤生意越來越好,一賣就是33年。徐耀清也想為他人提供一些便利,「賺的錢夠生活就行了!」

徐耀清說,這33年間,除了每年過年回老家的那一個星期,他每天都會出攤,風雨無阻。

3

老兩口拉扯兩個兒子成人對於生活里的苦隻字不提

徐爹爹的老伴姓朱,四眼井社區的居民也認識。「老徐有事的時候,都是他屋裏婆婆來,人也蠻好!」1987年,朱婆婆在徐耀清站穩腳跟後也來了武漢,凌晨兩人做豆腐,白天兵分兩路賣豆腐腦。

剛來武漢的時候,小兒子才幾歲。為了養活一家四口,徐耀清每天下午還會另外打一份零工,一干就是20年。現在他的兩個兒子都已經成家立業,大兒子在廈門一所高校里工作,小兒子就在武漢。雖然已經可以安安心心享受天倫之樂了,但習慣了操勞的徐耀清卻說,「閑不住,我最近又找了活干,吃完午飯休息一下就去!」  對於生活里的苦,他隻字不提。最讓徐耀清記憶深刻的是,1998年夏天大雨滂沱,街上的水沒過了腰,徐耀清依然出攤,守了大半天卻只賣出去一碗。到了兒子放學的時間,徐耀清拿尼龍繩綁住木桶,任其漂在水面上,自己游泳去接兒子。“我蠻會游泳,一口氣能游3公里”。

4

為了小攤上的老朋友們

做到我做不動了為止

就在記者和徐耀清談話間,一個年輕的姑娘自己帶著杯子來買豆漿,「夠了夠了」,徐耀清卻不聲不響把杯子裝得滿滿的。

姑娘覺得裝得比正常份量多一些,主動提出給兩杯的價格,徐耀清卻說:「哎呀,不用不用!」

「那個姑娘,心很好,有一次我不小心把糖弄灑了,她看見了硬是多給了五塊錢。」

這些老客戶更像是他的老朋友。一位抱著娃娃的女子喊道:「徐爹爹,我放一筐雞蛋在你這兒,過會兒來拿!」徐耀清應道:“我給你保管好。”

被問到打算做到哪一年,徐耀清說,「做到我做不動了為止!做小生意的一天不做就不舒服,總感覺少點什麼。再者我站在這裏,大家也知道我還好,還健康!」

一碗豆腐腦一份情一元不變價暖人心




神州快訊

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **