連串命運交錯，孫臏於史書活靈活現。
宋代詩人姜特立有一首詩《足弱二首·其二》：「腳力雖云弱，心靈尚宛然。休輕刖孫臏，猶解殺龐涓。」描寫的是孫臏被龐涓用計挖去膝蓋骨後，心志堅毅並未消沉，最終通過自己努力來殺掉龐涓。
大家對孫臏印象應不陌生，他是戰國中期的軍事家，著名兵書《孫子兵法》作者孫武的後代。據《順治年鄄城孫氏族譜》指他原名為孫伯靈，「臏」是他的改稱，「臏」即「臏刑」，可見他受剔去膝蓋骨酷刑的故事，名字顯然帶有強烈信號，並藏著一個狠狠的復仇故事。
影視中的孫臏 (網上圖片)
孫臏「臏刑」的幕後主使，為他的同門師兄弟龐涓。孫臏和龐涓早年都在鬼谷子那裡學習兵法。當年他們感情深厚，更談論過日後若封侯拜將，必不會忘記對方。但龐涓當上魏國大將後，心態轉變了。
事緣龐涓於鬼谷子那裡學習三年後，率先往魏國發展，孫臏繼續留在山上學習。龐涓於魏惠王下先擔任軍師，及後兼任元帥，取得勝績後更做了大將軍。此時，孫臏除了學習由鬼谷子兵法，還有學先祖孫武的《孫子兵法》，但這已經是龐涓下山之後的事。
龐涓下山當上大將軍，早已將與孫臏約定遺忘。有日，魏惠王在墨子徒弟禽滑厘口中得知，孫臏已得《孫子兵法》真傳，有大才，於是重金親自請孫臏出山，龐涓得知後心裡不是味兒。
影視中的孫臏及龐涓 (網上圖片)
龐涓知道自己才不如孫臏，擔心自己地位，於是想了一條毒計，先派一名有齊國口音的人找孫臏，說自己是托孫臏的表哥帶來書信，內容寫及孫臏在齊國的家生活艱難，要孫臏回齊國重立家門。孫臏沒有起疑，回信託此人帶給表哥。
孫臏寫的信，最終被龐涓拿到手後，模仿字跡更改書信內容，再遞給魏惠王。信中內容於龐涓攛掇下，令魏惠王大怒，要捉拿孫臏。最終，孫臏被剜去膝蓋骨，臉上被刺字，一下子變成階下囚。
影視中的龐涓及孫臏 (網上圖片)
龐涓在魏惠王面前陷害孫臏，卻於孫臏面前裝好人，對孫臏說魏惠王誤會他是齊國奸細，本處以極刑，但經自己努力勸說，他性命才得保全。孫臏被施刑後無法行走，身體虛弱，因此先住在龐涓那裡。孫臏心生愧意，想要報答龐涓，龐涓趁機提出要他傳授《孫子兵法》，孫臏欣然應允。
不過，因傷口疼痛難忍，孫臏默寫速度極慢，服侍孫臏的下人看不下去，得知孫臏是冤枉，將消息告訴孫臏，更說如果孫臏默寫完《孫子兵法》，就有可能被處死。
孫臏大驚，便裝瘋賣傻保全自己。龐涓為測試孫臏是否真瘋，拖孫臏到豬圈。孫臏卻毫無異色，倒在豬圈就睡。孫臏亦趁齊國使者出使至魏國首都大梁時秘密拜見，並用言辭打動齊國使者，使者偷偷用車載走孫臏。孫臏回到齊國，先得到田忌的賞識，並寄居門下擔任門客，再推薦予齊威王。
孫臏最終脫險，在齊國被尊為上客。時時不忘屈辱的他，很快就等待到機會。公元前354年，龐涓率軍攻打趙國，意欲徹底拿下。經幾番戰鬥，邯鄲守軍大潰，趙國請求齊國發兵解圍。於是，齊威王令田忌為將，孫臏為軍師，實行「圍魏救趙」。
影視中的孫臏 (網上圖片)
在龐涓率軍即將佔領邯鄲之時，孫臏先派人傳消息，說齊國大將準備派兵攻打魏國襄陵。龐涓得知消息心中一驚，直接帶大軍回師，半路遭孫臏伏擊，龐涓大敗而逃。
沒多久，韓趙兩國聯合攻打魏國，魏國得知消息打算先下手為強，命龐涓率大軍攻打韓國。齊國大將田忌認為若魏國勝了韓國，必然不會放過趙國，因此齊國應該派軍救韓。這樣，孫臏有再次報復的機會。
孫臏趁龐涓攻打韓國時，率軍攻打魏國。等龐涓率軍返回魏國時，先造成一副齊軍大敗而逃的假象，引誘龐涓至馬陵道，最終萬箭齊發將龐涓逼到絕境。龐涓心知孫臏絕對不會放過自己，又不願成就孫臏，於是最後拔劍自刎。
孫臏終於報了刖足黥面之仇，還在這一戰「馬陵之戰」中打出自己名頭，由於魏軍主力被殲滅，國力大衰，齊國則取代魏國，成為當時最強的國家。
