探討哲學就是學習死亡。
——蒙田
自古以來,如何建構一種「好的死亡」,
始終是哲學家們最為關注的中心問題。
1.孔子(公元前551-前479)
「未知生,焉知死?」
對孔子來說,出生和死亡都是分界線,服喪時的宗教儀式是極為重要的場合,可以使生命的價值獲得恰如其分的表達。
傳說中,當孔子知道自己大限將至時,在夢中出現了如下的絕望場景:「天下無道久矣,莫能宗予。昨暮予夢坐跌兩柱之間。」他在73歲時去世,忠誠的學生們都圍著他,他的棺槨按照夢中所描述的那樣放在了兩柱之間。
2.蘇格拉底(公元前469-前399)
「它或者是一種湮滅,死者不會再有任何意識;或者如有人所說,它是一種真正的轉變:靈魂從此地遷徙到彼地。現在分手的時候到了,我去死,你們活著;究竟誰過得更幸福,只有神知道。」
傳統上認為,哲學肇始於蘇格拉底的受審和死亡,蘇格拉底受到梅雷多、安虞多與呂貢的誣告而被判處死刑。他同時受到了兩項指控:腐蝕雅典青年,不敬城邦所敬之神。
3.犬儒第歐根尼(出生年代不詳,死於公元前320年)
與慣常認識不同,cynicism(犬儒主義)並不等於該詞在現代意義上的cynical(憤世嫉俗的)。犬儒第歐根尼曾經被稱為「瘋掉的蘇格拉底」,但是,這種稱呼忽略了他那明智的生活方式,也忽視了他與雅典城邦牛氓蘇格拉底真正的類同之處。
當被問到何為世上最美之物的時候,第歐根尼回答說「言說的自由」。他的言行顯示出了對腐化、奢侈和偽善的堅定不移、永不休止的反對。他住在一隻木桶中,夏天時就在熾熱的沙灘上滾來滾去。在冬天,他通過擁抱落滿雪的雕像來習慣寒冷。
據說,第歐根尼死的時候已近95歲。一種說法認為他死於生吃章魚,另一種說法是他憋了一口氣而將自己憋死了。
4.馬可·奧勒留(121-180)
「你為什麼要為生命的長度擔心呢?」
生命之要義乃是遵從理性和神聖精神,接受自然賜予你的任何東西。以這種方式來生活並非是害怕死亡,而是用一種輕蔑的方式來看待它。只有對那些無能活在當下的人來說,死亡才是恐怖的。「在命令你前進的死神的微笑中,帶著你的笑臉,繼續走下去吧。」
馬可·奧勒留從公元161年起直到在文多波納去世,一直是羅馬人的皇帝。他的《沉思錄》創作於戎馬倥傯之中,那是他生命中的最後十年。
5.希帕提婭(370-415)
「最恐怖的事情就是把迷信當作真理來教授。」
希帕提婭是一位柏拉圖主義者,她的研究和著作涉及數學和天文學的廣闊領域。她的一個學生愛上了她,她就讓他看了一塊沾著月經血的布,並說道:「這就是你所愛的東西,年輕人,你愛的不是美本身。」
在希帕提婭去往講堂的路上,她被一幫流氓從馬車中推了出來,拖到了凱撒里昂教堂中。她先是被剝光了衣服,然後被用花盆碎片殺死了。
6.蒙田(1533-1592)
「探討哲學就是學習死亡。」
「我出生在1533年2月最後一天的十一點到正午之間。兩周之前,我剛剛度過了39歲生日,我至少還需要再活三十九年」
遺憾的是,蒙田的願望並沒有得到上帝的同意。剛過60歲生日之後六個月他就死了。他曾經有過一次瀕死的體驗。那時他正在離家一里路的地方騎行,他的一位僕人正騎著馬全速奔跑,突然就像一個巨人般絆倒了般與蒙田面對面地撞到了一起。
「我感覺一團閃亮的火焰正在震動撞擊著我的靈魂,在那一剎那,我從另一個世界回來了。」
7.培根(1561-1626)
「知識就是力量。」
培根之死是他做實驗造成的。
那是在倫敦的一個特別冷的冬天,培根產生了一個肉類在雪中是不是也可以像在鹽里那樣保存的想法。於是,他從一位婦女手中買了一隻母雞,並埋在雪中,然後就馬上生病了,渾身發冷。兩三天內,他就因窒息而死了。
8.休謨(1711-1776)
一個無神論者能快樂的死去嗎?
問:想到湮滅是否會恐懼。
休謨回答:「一點也不,我甚至從未想過它。」
又問:來生是否存在。
休謨回答:「如果有來生,那麼一片木炭放到火上就無法燃燒。」
在審視那些推崇靈魂不朽的言說時,休謨保持了懷疑態度:
「通過什麼樣的論據或推論,我們才能證明那些根本沒有人見過的東西的存在呢?人們甚至連與之類似的東西都不曾見過。」
因此不得不得出這樣的結論:靈魂並非不朽,而是會在人死之時隨肉體一同消逝。
9.海德格爾(1889-1976)
海德格爾於1926年完成《存在與時間》一書。這本書很厚,也出了名的晦澀,但它的基本思想極其簡單:存在就是時間——對於一個人來說,存在就意味著暫時生存於從生到死之間。存在就是時間,而時間是有限的;隨著我們死去,時間便結束了。只有通過面對死亡,從我們有限的生命中挖掘出意義來,自我才能真正成為自我。
1975年冬天,海德格爾已是86歲高齡,他的朋友海因里希·佩澤特最後一次拜訪他。當佩澤特離開的時候,海德格爾揚起手說道:「沒錯,佩澤特,我大限將至。」來年5月26日,經過一晚質量很高的睡眠之後,海德格爾再次睡著了,接著便去世了。
10.維特根斯坦(1889-1951)
「死亡不是生命中的事情:我們不會活著體驗死亡。如果我們把永恆解釋為不朽而非無限的時間,那麼永恆的生命屬於那些活在當下的人。我們的生命沒有終點就像我們的視野沒有界限。」
熱毯,對他說「祝你長壽」。維特根斯坦回頭凝視她,說:“活不成了。”
貝文夫人陪伴維特根斯坦度過了最後一個夜晚,她告訴他,朋友們明天要來看他。維特根斯坦說:「告訴他們,我度過了美好的一生。」
《哲學家死亡錄》
[英]西蒙·克里切利 著
本書收錄了190餘位已逝哲學家的死法,跨越幾千年。它調侃地介紹了歷史上那些最出色的思想者,並對人類幸福的意義及可能性進行了積極的探索。通過學習如何死亡,我們學會了如何活著。