胡耀邦陪同毛澤東、劉少奇等人接見共青團代表(資料圖)

1959年3月,高勇成為團中央第一書記胡耀邦的機要秘書。他在這個職位上一直工作到1964年8月,是胡耀邦主政團中央時在其身邊工作最久的秘書。本文是高勇對廬山會議前後的胡耀邦的回憶。

廬山會議上批彭不積極

我給胡耀邦做秘書時,「反右」運動已經結束。「反右」運動中,他的一個秘書被打成了右派,由劉崇文接替。又過了一年半,我也成了耀邦的秘書。我們倆有分工,劉崇文負責處理團中央的業務文件、管理圖書,我主要負責處理機要文件、接電話和日常事務的聯繫與辦理。

1957年團中央反右時,耀邦不在,他到國外出訪,是另一個領導主持的。胡耀邦當時就不贊成抓那麼多右派,但他無能為力。他保護了不少人,包括《中國青年報》的領導張黎群、鍾沛璋和陳模,他都儘力保護。

1959年的廬山會議,胡耀邦也參加了。我跟隨在他身邊,我們是7月29日晚上到廬山的。這時,中央政治局會議已經批判彭德懷很多天了。他在廬山會議上批彭並不積極,但是作為中央委員,參加會議不能不表態啊。大會不發言,小會也得發言,他就是在一次小組會議上發言的。他是表態性的發言,比如「擁護毛主席講話」、“擁護總路線、大躍進和人民公社三面紅旗”之類。他發言時,我不在現場。但因為他對發言記錄不滿意,有些主要的話可能沒記,有些不主要的話卻記了,他就讓我和他重新整理了一下發言記錄。他私下裏沒有和我說對彭德懷的看法。

在廬山會議上,毛澤東對所有人都是洞察的,別人發言批判彭德懷都是蠻厲害的,而你胡耀邦發一次言就再不吭氣了。耀邦觀察到毛澤東對他的態度。幾年後他說:「廬山會議後,主席有一兩年不大理我,給我坐了冷板凳呢。」

我沒聽過耀邦對「反右」的直接評價。但他說過,有些“右派”在摘了帽子以後,還應該起用。1964年團中央要召開“九大”,在起草“九大”報告的時候,耀邦讓鍾沛璋起草。鍾沛璋此前是《中國青年報》副總編輯,1957年沒被定為右派,當時爭論很大,耀邦頂著,但沒頂住,1958年又把鍾補成了右派。但鍾沛璋比較早就摘了右派帽子。於是,耀邦讓他起草“九大”報告。

那時人們的階級鬥爭觀念很強,有人就給中央寫了封信,揭發了這件事,事情最後是怎麼處理的我忘記了。耀邦後來和我談起過這事,他說,摘了右派帽子就不能把他當右派了,你總得給他個工作干吧,以前在延安有些同志犯了很大錯誤,毛澤東不是還使用他嘛。

耀邦叫基層幹部不要去爭「紅旗」

我給胡耀邦當秘書時,「大躍進」剛開始不久。1959年5月,耀邦帶我們幾個人去河北安國縣齊村勞動一周。那時,「大躍進」的不良後果開始出現了,群眾生活已很困難,我們差不多天天吃白薯干、玉米麵糊糊和白薯面窩頭,吃後肚子發沉、脹氣。

那時,基層幹部被上級的高指標壓得喘不過氣,為了完成任務,許多幹部有嚴重的強迫命令作風,造成幹部與群眾關係十分緊張。群眾對基層幹部意見很大,而基層幹部也感到是「老鼠鑽到風箱裏——兩頭難受」,怨氣衝天。

耀邦支持基層幹部大膽工作,說有一些強迫命令是上邊壓下來的,責任不在村幹部身上。耀邦對他們說,你們不要去爭那個「紅旗」嘛,(這樣做)餓死人。那時他對「大躍進」有看法,但他一般不散佈消極情緒,一般是鼓勁的。

「大躍進」他是擁護的,他在經濟建設上也是主張“快”,他一直是這樣,有點急於求成。但是一開始,對各地“放衛星”他並不太相信。因為他是農村出身,知道一畝地能產多少稻子。但是後來,各地的“衛星”越放越多,耀邦就相信了,後來也不知道怎麼搞的就跟上了。當然,他也不是完全相信,其實,那時大家對這事也弄不太清楚。

1959年7月,廬山會議批彭德懷反右傾。在這個情況下,從廬山會議下來以後,耀邦在「大躍進」誓師大會上講話還是鼓勁。他一直鼓勁,那時毛澤東也非常強調鼓勁,氣可鼓,不可泄。但我覺得他還是比較冷靜。不過,你說他在那個時候完全頭腦不發熱也不可能。那時候說胡話的多了,例如“人有多大膽,地有多大產”,就是一個後來的改革家先提出來的。

批評起來喊打喊殺,組織處理時非常謹慎

胡耀邦工作起來真不要命。那時他在家辦公。一個四合院,他在東屋,我在北屋。他根本顧不上家人,除了工作就是思考問題。一般的勞動他都參加。例如,1959年我們去安國縣勞動時,他點種、鋤草、推水車,什麼都干,而且不要別人照顧。大家休息時,他才坐下來抽支煙。大家不休息,他也不休息。

胡耀邦的性格很直,藏不住話,對別人沒有防備之心。在團中央時,我覺得他威信很高。威信高的關鍵是,那時他和誰都是講真心話。交談中老打官腔是挺討厭的,你能聽得下去?耀邦是不設防、講真話,這一點非常突出。

他有時候講話很生動,比如,他提出要「冷處理,軟著陸」,什麼意思呢?冷處理是說,不要在頭腦發熱、群情激憤時處理人,放下來等冷靜時再處理。軟著陸是指批評人不要打棍子。

有人說他說話隨便,不嚴密。是有不嚴密的地方,有時仔細琢磨會有漏洞,但是他不講不痛不癢的話。有人覺得這很好,就應該是個普通人嘛,寧願聽漏洞百出的真話,也不聽滴水不漏的假話。講那些放之四海而皆準的高級廢話,聽著也覺得沒意思。

他喜歡知識,喜歡有知識的人。如果看到一篇他非常欣賞的文章,他就會打聽是誰寫的,作者多大年齡了。你跟他講些知識性的話,他非常高興。他愛看書,什麼書都看。會議上的講話一般都是自己起草的。我聽說中央團校要復校時,請他講話,事先團中央給他起草了個講話稿,拿上台去他看都沒看。

胡耀邦比較急躁,經常發脾氣。你要什麼事辦錯了,他批評起來絕不留情,特別是熟人、身邊的人,他專找些尖刻的話來挖苦你,讓你有個很深的印象。我也有受過批評,也見過他批評別人,越是熟悉的人他越不客氣。

但是耀邦有這樣一個特點,就是他說的:我批評起來喊打喊殺,但真的要做組織處理,我下不了手。他不怕批評過頭,但是落到文字、組織處理上,他怕過頭。包括做結論,他字斟句酌,非常謹慎,生怕過頭。




現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **