事實上,莎士比亞的每一齣戲都有其獨特的環境,有它一定的季節和地方特徵。正如這齣戲中的主人公一樣,這裏的天空和土地也一樣有獨特的面貌。

在《羅密歐與朱麗葉》中,我們爬上了阿爾卑斯山,突然發現自己置身於一個美麗的花園,它的名字叫義大利……

你是否知道那地方,那兒盛開著檸檬花?

濃綠的樹葉映著金橘? 

莎士比亞為偉大的愛情選擇的舞台正是陽光燦爛的維羅納。的確,這齣戲的主角並不是那對眾所周知的情人,而是愛情本身。

我們在這裏看到,愛情年輕氣盛地出場了,抗拒著一切敵對的關係,並戰勝一切……因為它不怕在這場激烈的鬥爭中,求助於最可怕,卻又是最信賴的同盟者:死亡。愛情同死亡結盟,是不可戰勝的。

愛情!愛情是所有激情中最高尚、最常勝的。

愛情征服世界的最強大力量,在它無畏的勇氣中,在它幾乎不可思議的無私中,在它藐視生命的犧牲中。

它沒有昨天,也不考慮明天……它只眷念今天,但卻要求它完整無缺、不折不扣……它絕不會為未來而節省今天的一切,也不留戀加熱後的昨天的殘羹……「我前面是黑夜,我後面也是黑夜」……它是兩段黑夜之間的火焰……它從哪裏產生?……

從那無法察覺的小火星!……它是怎樣結束的?……它無聲無息地熄滅……它燃燒得越猛烈,它熄滅得越早……但這並不能妨礙愛情獻身於熾熱的激情,彷彿這火焰會永遠燃燒一樣……

唉,如果我們一生中第二次遭遇到這偉大的激情,便不會相信它的不朽了。最痛苦的回憶告訴我們,它最終會把自己消耗殆盡……所以第一次愛的憂鬱和第二次愛的憂鬱是不同的……

第一次我們認為,我們的愛只會隨著悲慘的死亡而結束,事實上,當我們無法克服隨之而來的種種死亡,便會輕率地選擇同我們的愛人共赴墳墓……

相反,在第二次愛的時候,我們卻已形成了這樣的想法,我們最狂熱、最美妙的感情會隨著時間成為一種容易剋制的微溫;我們現在所熱衷的眼睛、嘴唇、臀部,會在某一天我們對之無所謂了……

唉,這種比任何死的預感更令人傷感!……這是一種絕望的感覺,當我們在最熱烈的沉醉中,想到未來神志的冷靜和平淡,經驗告訴我們,最有詩意的、壯烈的激情只有一個如此可憐枯燥的結局!

這種詩意的、壯烈的激情!它們就像舞台上的公主一樣,濃妝艷抹,華服盛裝,驕傲地走到前台,一板一眼地用抑揚格滔滔不絕……

但是,當大幕落下來後,可憐的公主又穿上了她平常的服裝,臉上洗盡鉛華,她必須把裝飾品還給道具管理員,顫抖地挎上最先碰到的市法庭法官的胳臂,說著蹩腳的柏林腔德語,隨他一同登上一個閣樓,打著哈欠,一頭倒在床上,打起呼嚕來,再也聽不見甜蜜的奉承:「您演得真好,我榮譽保證……」

我一點也不敢指責莎士比亞,我只想說一說我的驚訝。

他在把羅密歐引去見朱麗葉之前,竟然讓他處於對羅瑟琳的激情中。

儘管他完全獻身於第二次愛情,但他的心中總存在著一種疑惑,這種疑惑用嘲諷的語言表現出來,總使人想到哈姆萊特。

或者說,男人的第二次愛情更加強烈一些,因為它帶著明顯的自我意識?

女人卻沒有第二次愛情,她的天性太柔弱了,經不起第二次愛情的地震。

請看朱麗葉。她能夠第二次經受住那過度的喜悅和恐怖,能夠抗拒一切恐懼,飲盡那令人戰慄的聖餐杯嗎?我認為,她第一次已經足夠了,這個可憐的幸運兒,偉大激情的純潔犧牲品。

朱麗葉是第一次戀愛,用她完全健康的肉體和心靈。她十四歲,在義大利,十四歲相當於北方的十七歲。

她像一個玫瑰蓓蕾,在我們眼前,在羅密歐的吻中綻放。她從不曾在世俗的或宗教的書籍中了解到愛情是什麼,太陽對她講過,月亮對她重複過,當她夜裏以為沒有人偷聽的時候,她的心像回聲一樣重複。

但羅密歐站在陽台下,聽見了她的話,並一字一句地重複出來。她的愛情品格是真實和健康的。這位姑娘身上充滿了健康和真誠的氣息,當她說出如下這段話時,是多麼的感人肺腑:

你知道,黑夜給我罩上了一層面紗,

否則我的臉頰會浮上紅暈

為了你剛才聽去了我的話

我願意遵守禮法,

否認剛才說過的話:

但讓那些繁文俗禮見鬼去吧!

告訴我,「你愛我嗎?」我知道,你一定

會說是的,我也願意相信;

當你發誓的時候,你也許在撒謊;

正如人們所說的,天神對於戀人們的

背信棄義是一笑置之的。

啊!溫柔的羅密歐,如果你愛我:

不要遲疑!也許你會認為,

我答應得太快了,那麼我會假裝矜持,

裝作倔強,向你說不,

好讓你向我請求:否則我是不會拒絕你的。

真的,我的蒙太古,我是太痴心了;

你可能會想,我是輕浮的,

但是相信我,我的忠誠

勝過那些善於矜持作態的人們,

但我必須承認,我也會矜持一些的,

如果我不是被你趁機竊聽了我的表白。

所以原諒我吧!不要把我的表白看作是輕浮的,

因為是黑夜泄露了我的秘密。

本文節選自《莎士比亞筆下的少女和婦人》