。電話那頭催促：「記得回來呀，都在等著你吶！」電話這頭笑答：「肯定記得，過兩天就回！」 先生老家在汕尾陸豐，每年八月中旬開漁，那是等同於重要節日的存在。在外的遊子會紛紛相約回鄉，享受海邊濕潤的空氣，還有那念念不忘的海魚誘惑。
我自小對海魚嘗得不多，成家後隨他返鄉，這些年來竟也吃海魚上了癮。要吃好魚就得先懂得挑魚。婆婆教導說：紅目鰱（大眼雞）要選尾巴齊平的母魚，肉質滑嫩且香，尾部纖長的是公魚，肉質味道稍遜；馬鮫魚的魚頭越尖越好，仿如扇形的尾巴張得越開就代表魚肉越爽彈，鱗皮的顏色越深則證明皮肉貼得越緊，嚼起來加倍的香；以兇狠成名於淺海區的烏魚要挑唇鰭寬的，嘴尖且眼後微突的才是野生魚，肉質才鮮美；龍舌魚要選外表呈微棕色、魚鱗較小的才會魚味濃厚；紅魚則要挑小的，因為它的骨頭裏含有一種油脂，使得它全身呈紅色，而這種油脂加熱後會附在魚骨內壁，肉少的魚煎起來熱力更易使油脂凝結，亦令肉質變得甘香。
婆婆烹制海魚的手法也層出不窮、花樣繁多：她習慣把紅目鰱用猛火稍煎，待到半熟再倒入煮沸的開水，一激之下魚湯很快便變白變濃，臨盛起前添上兩棵掰成段的新鮮薄荷，清新馥郁摻入濃郁的魚湯中，這湯就顯得野趣十足；馬鮫可清蒸可油煎亦可熬湯；烏魚呢，熬出的湯表面會鋪滿一層黃油，那是它全身精華所在，也是它胖不了的緣由——營養都化為油脂了；龍舌魚可以切段用黃豆醬炆，也可以用冬菜煮。紅魚適宜油煎，為的是品嚼它的骨架。入口前，先用鼻子聞一聞，那奇特誘人的香味一下子鑽入鼻孔，使你的味覺與唾液腺迅速活動起來。紅魚的香氣在於那層附在主骨架內壁的紅色細膜，和著骨頭一起嚼的時候，那股奇特香味特別撩人；竹仔魚，加香芹蒜瓣半煎煮，原味十足。九棍以鹽腌制入油炸，外表金黃香脆，內里魚肉鮮腴。
每次返鄉，嗜茶的先生茶泡得更勤了，掛在嘴邊的總離不了那一句：「多喝兩杯茶，消食了才能接著再吃呀。」一碗勾魂的酸菜鯊鰻湯、一口香脆的蚝仔烙、一鍋冒著熱氣的豆醬雜魚煲……海陸豐人的精明與世故、堅韌和大氣都在味覺里若隱若現。
還有件有趣的事，家中的小輩在四個月大的那天，都會被婆婆親自執行一個帶有神秘色彩的儀式：那天晚飯桌上必定有一尾魚，她將嗷嗷待哺的小人抱在懷裏，用筷子夾上一小塊魚肉喂入口中，邊喂邊口中念念有詞。大意是吃過這口魚，將來定能吃魚吐刺，不會被噎。說來也奇怪，我膝下的這雙兒女，確實從小愛吃魚，且不論多細小的魚刺，都能被他們主動抿出來。
在這千年衛城裏所誕生的海魚味道，總能讓少小離家老大回的海邊人鄉愁難忘。
編者按
《「鄉音」徵文》欄目歡迎投稿。稿件要求具有紀實性，以散文隨筆為主，緊扣嶺南文化。投稿請發至郵箱：hdjs@ycwb.com，並以「鄉音徵文」為郵件主題，個人信息請提供電話、身份證號。
