中國美食，品類繁多，不同地域風味有異，許多小鎮有自己獨特的美食。在粵西山區有個八甲鎮，鎮上就有一種別具風味的粘米粉皮——八甲瑪皮。與一般粉皮相比，八甲瑪皮口感渾實，嚼勁十足，恰似粵西人民淳樸厚道的性格。許多人推車沿街叫賣，也為八甲鎮平添一道獨特的風景……
我小時候生活在粵西山區的一個小鎮——八甲鎮。地方雖小，美食卻不少，比如「八甲麥」。它比一般的油麥菜更清甜可口，葉子更大，用本地另一特產陽江豆豉一起炒，別有咸香風味。
但我最念念不忘的卻是「八甲瑪皮」，那是一種粘米粉皮。鎮上常有小販推著單車叫賣，揭開蓋著的紗布，就見到一塊塊摺疊成A4紙大小、白玉凝脂般的瑪皮，「弱如春綿，白如秋練」，靜卧在竹製籮筐里。三毛錢一斤，買上三兩斤，切成一指寬的長條狀，可即食。
我們自家也會做瑪皮。那時單位飯堂里有個大大的手推石磨，我們洗好米，放在桶里用水浸泡兩三個小時，等米浸透泡軟後，就一勺勺舀進石磨，碾成米漿。接下來兌水，米漿的稀稠度將決定瑪皮口感的好壞。水放多了，瑪皮會稀爛不成型；水放少了，蒸出來就易老、干硬。將恰到好處的米漿均勻地鋪在刷了香油的扁圓簸箕上，燒沸一鍋水，放上去蒸三兩分鐘就好。取出，細裁玉紙般地切成粉條狀。
這時，母親會開始做醬料。那時吃不起花生油，通常用豬油炒菜。現在都說豬油飽和脂肪酸與膽固醇高，多吃不健康，但用豬油來炒菜，其實香味更濃。熱鍋里舀進一勺豬油，放進拍碎的蒜仁，瞬間香氣四溢；再倒進切碎的香菜、蔥花，加上醬油爆炒一下，迅速舀出。將這些熱氣騰騰的醬料醬汁，澆在用大碗盛滿的瑪皮上，就像給瑪皮注入了靈魂，食物香味蒸騰四散，讓人味蕾大開。
此時即便是用筷子攪拌的這幾秒，我都覺得如同一個世紀那麼漫長，迫不及待扒動筷子，大快朵頤。
瑪皮比一般粉皮要厚些，帶點嚼勁，口感渾實。不知不覺大半斤落肚，打了個飽嗝，我才肯停筷收工。有條件的話，伴以豆芽、肉片一起炒來吃，瑪皮味道更佳，但即便就這樣不用菜，也可當正餐一頓。
多年後，我在省城工作，接母親過來住了一段時間。有一天，母親說想吃八甲瑪皮。我只能帶她去酒樓飲茶，點了炒沙河粉、蒸陳村粉，母親說「不是這個味」。隨後幾天，我又帶母親陸續去吃了潮州粿條、陝西涼皮、山西莜麵、鄭州燴面、雲南米線……母親還是搖頭。其實我知道，並非那些粉面的味道不如瑪皮，只是母親想家了。
有一年的大年初一，我重返八甲小鎮。那天大街上所有食肆都閉門謝客了，我開車轉了半天，突然發現街角一小食店門前排著長龍。店子極為簡陋，零散地擺著幾張方木桌與一些長條凳子，且只賣一種食物——瑪皮。一碟最多三兩，要五塊錢，客人絡繹不絕。排了老久的隊，終於一份瑪皮端上來，簡單地各舀了一勺醬油、香油攪拌，當瑪皮輕觸舌尖的那一剎那，我的味蕾打了一個激靈——那就是久違的家鄉味道，是滿滿的童年味道。無論時間怎麼流逝，距離多麼遙遠，這味道早已烙在心裏。（羊城晚報2021年1月11日A11版 責編：易芝娜）
編者按本欄目歡迎投稿。稿件要求具有紀實性，以散文隨筆為主，緊扣嶺南文化。投稿請發至郵箱：hdjs@ycwb.com，並以「鄉音徵文」為郵件主題，個人信息請提供電話、身份證號。
