秋風起，蟹兒肥。秋冬之際，是海蟹最肥美的時節。這時，如果你到粵西沿海的朋友家做客，餐桌上八成會有鮮美的海蟹大餐。而這道美味，也已成為無數沿海居民共同的童年記憶……
在我們家鄉雷州半島的大海邊，常常聽到有句口頭禪叫：秋風起，蟹兒肥。是的，真正會吃的人，只會在秋冬季節，才開始吃海蟹。
海蟹，當地人稱它為「橫行將軍」。據說，生活在海里的蟹類有青蟹、花蟹、毛蟹、關公蟹、梭子蟹等數百種之多，但在我們家鄉，人們最常見到便只是青蟹及花蟹兩種。市面上，人們平時購買最多的也是這兩種蟹了。
春夏之季是海蟹最「清瘦」的時候，那時想要買到一些肥美且帶有蟹膏的蟹兒，實屬不容易。通常情況下，那個時期的海蟹買回去煮熟剝開，體內大都是滿滿一肚兒的水，故被人們戲稱為「水桶蟹」。直到入秋、立冬後，海蟹才開始變得肥美。
秋冬季節，如果你到我們家鄉海邊的漁民家中做客，他們招待你的菜肴當中，必有一道清蒸海蟹。剛捕撈上來的活的青蟹或花蟹，直接用清水蒸好端上桌面，遠遠就有一陣陣蟹香味兒撲鼻而來。用手輕輕扒開蟹殼，你就能看到一層厚厚的蟹膏佈滿蟹殼內，這紅色的蟹膏，吃起來香噴噴的，味道極佳。當然，那些蟹肉更是香甜爽口，是一流的美味。每逢結婚、新居進宅之類的喜慶宴席上，也少不了一道清蒸大蟹，因為蒸熟的海蟹顏色鮮紅，煞是好看，也象徵著日子紅紅火火。
我的鄉下老家，離海邊僅有三公里左右。每逢退潮，村中青壯年無論男女都會去趕海——到海邊去摸魚捉蝦捉蟹。鄰居海叔就是一個經驗老到的「趕海佬」。每年從秋天開始，每逢退潮，他就到附近海邊去趕海，憑著一套摸魚捉蝦捉蟹的趕海技能，每次都能捉到不少魚蝦大蟹，拿到圩市上賣個好價錢。肥美的大海蟹每公斤要人民幣兩百多元呢，而且還一直是搶手貨。
上世紀70年代初，我還在讀高中，學校也僅離海邊兩公里。那時家裏生活困難，在學校每頓飯通常只能吃青菜或黃豆煮湯。為了改善伙食，每逢秋冬季節，放晚學以後，我就邀上三五個同學，結伴去趕海。海水一退潮，海邊裸露的石縫裏，肯定會藏著一隻只肥蟹。我們每次去趕海，都手氣甚佳，能捉到不少大青蟹。用大青蟹煮青菜，那可是我讀書時期吃的一道上等菜肴，那鮮甜味道讓我回味至今。（羊城晚報2021年01月17日A7版；責編 易芝娜）
編者按本欄目歡迎投稿。稿件要求具有紀實性，以散文隨筆為主，緊扣嶺南文化。投稿請發至郵箱：hdjs@ycwb.com，並以「鄉音徵文」為郵件主題，個人信息請提供電話、身份證號。
