這位「非典型」村書記身後 藏著價值「50億」的致富經

家裏有礦不假

但還有更寶貴的東西

一個偏遠小山村，164戶690多人，家家住別墅、戶戶有轎車，這是種什麼體驗？前不久，周刊君走訪了位於湖北省保康縣的堯治河村。這裏不僅「富有」，而且“好看”，色彩瑰麗的老龍宮溶洞，璀璨炫目的“藍色牛奶湖”，氣勢雄渾的堯帝神峽……然而30年前，這裏還是沒有路、沒有電的燈下黑。30年間，從貧困村到「中國山區幸福村」，堯治河在鄉村振興方面也趟出了一條自己的路子，提供了可參考的致富樣本。堯治河的致富經是什麼？難道說家裏有礦？別說，不僅有礦，還有比礦更寶貴的東西。現在，讓我們一起走進堯治河，了解他們在鄉村振興路上的“致富經驗”和他們的“非典型”村支書孫開林——

在人群中找到孫開林並不難。他濃密甚至有些粗重的眉毛十分醒目，緊蹙的眉頭形成一個明顯的「川」字，臉上的溝壑里留下多年操勞的痕迹。很多人說他臉上有“苦相”，他說自己是“相由心生”。

孫開林是湖北省保康縣堯治河村黨委書記。30多年來，他把全部精力投入到堯治河村的建設中，帶領村民脫貧致富，把這個窮山溝變成了「中國山區幸福村」。

堯治河村地處湖北省十堰市、神農架林區和襄陽市三市（區）交界處，平均海拔1600多米，高寒偏遠，山大溝深。30多年前，這裏曾是出名的貧困村，全村164戶690多名村民，多數靠救濟生活，「吃的供應糧，穿的爛衣裳，點的煤油燈，住的破草房」。

30年前堯治河舊貌

如今，堯治河全村工農業總產值50多億元，實現利稅4.2億元，村民人均純收入達到6.8萬元，村級固定資產從無到有，達到78億元，整體實現脫貧目標，先後獲得全國文明村、中國十大幸福村莊、中國十佳小康村等多項稱號，成為了壯大集體經濟和助推鄉村振興的新樣本。

俯瞰堯治河村

站在村頭山坡上，目光所及處，條條馬路在群山萬壑間延展，一座座電站聳立在清澈的河面上，整潔的農家別墅掩映在青山綠水間。「30多年一路走來，堯治河面臨的艱難抉擇也很多，每次都很煎熬。我只有一個標準，那就是看是不是有利於堯治河集體經濟的發展，是不是在為老百姓(70.660, -1.14, -1.59%)謀福利，是不是代表了大多數村民的利益。」望著眼前的一切，孫開林的思緒回到當年。那時，他有著另一個身份。

教書

1985年，初中畢業的孫開林被安排在村裡當民辦教師。當時，他是村裡學歷最高的人，語文、自然、寫字課，什麼都教。孫開林的妻子李志秀說，他寫得一手好字，逢年過節總是免費給各家寫春聯，鄉親們拿來紙筆，他幾乎從不推辭。

堯治河村黨委委員、紀委書記黃傳寶的字寫得不錯：「我小學就是孫老師教的，寫字受他影響。他語文教得很好。」

孫開林是大家眼中「最嚴」的老師，每天早早來到學校，監督學生上早自習，要求學生的成績“必須提起來”。百年大計，教育為本，他相信，這些孩子都是堯治河村的希望。

為了方便大家學習，他自己掏錢給每位同學都買了一本《新華字典》。「那時候，我們都沒見過字典。這本字典後來用了很長時間。」黃傳寶說。

後來，孫開林和村裏的生產組長溝通，把學校從近乎危房的生產隊倉庫遷到了條件更好、更加堅固的村保管室。除了改善學生的課堂環境，他也會讓同學們在堯治河這座天然的「課堂」里去學習和實踐。

黃傳寶說，孫開林最大的特點是不唯書、重實踐。「那時候學校沒有資金，孫老師就帶我們到山上去砍木頭回來做課桌。後來村裡辦礦要修路，他就帶著我們去修路掙錢。」

1988年，黃傳寶小學畢業後，去縣裏讀中學。後來他參軍入伍，期間家裏發生變故，是孫開林幫助黃傳寶家裏渡過難關。退伍轉業時，黃傳寶放棄留在部隊的機會，自願回到村裡工作，「一方面考慮到家庭，一方面出於對孫書記的感激。」

飯碗

就在黃傳寶小學畢業那年，孫開林帶完了他最後一屆學生。命運的岔路口悄然而至。

1988年，改革開放的大潮席捲全國，鄉鎮企業開始「異軍突起」，成為家庭聯產承包責任制外，廣大農村衝破計劃經濟束縛的重要渠道。大山深處的堯治河村也感受到了這種變化。

當時的堯治河村雖然窮，但是資源稟賦並不差。早在上世紀70年代，這裏就探明儲備有高品位磷礦。

「那時候我在村裡當隊長，就想既然有村辦企業的政策，那我們村咋不能搞呢？」現已退休的堯治河股份公司前董事長許列奎當時萌生了“村辦礦”的想法。他賣過菜，販過牛，喜歡做生意。也是他，最終促使孫開林和堯治河村的飛速發展緊緊連在了一起。

開礦辦企業不是一件簡單事兒。生產經營、市場管理千頭萬緒，一切得從零開始摸索，一個精明、有文化的帶頭人必不可少。許列奎想到了村裏的民辦教師孫開林。

當時，因為書教得好，孫開林被馬橋洞河中心學校列為「民轉公」重點培養對象，馬上就要吃“公家飯”了。

堯治河村黨委書記孫開林

「這事兒讓我再想想。」面對許列奎的數次邀請，孫開林有些猶豫。許列奎理解他的擔憂：怕礦長沒當好，又錯過了轉正的機會。

許列奎用上激將法：「堯治河600多口人天天喝稀飯，你那‘鐵飯碗’吃起來香嗎？」這句話最終奏效了。

孫開林回憶，當時留下來就是因為村裡太窮，村民們太苦了，看見這些心裏特別難受，就想能不能最起碼讓大伙兒吃上一頓飽飯。

多年後回想，孫開林仍覺得自己當初如果去鎮裏，一定是名「合格的人民教師」。

開「路」

「第一有膽量，第二有遠見。」這是許列奎對孫開林的總結式評價。這個評價在孫開林上任之初就得到了驗證。

堯治河群山環繞，長期以來與外界唯一的連接通道就是懸崖上的羊腸小道。孫開林認為，要擺脫窮根，修路勢在必行。然而，這一提議遭到了包括許列奎在內很多人的反對：成本估算需要17多萬元，是一筆巨款，為了辦企業先投這麼多錢去修路值嗎？大家都覺得孫開林「瘋了」。

孫開林沒有氣餒，一家一家耐心地說服。最後，大伙兒終於接受，要想富，先修路，想擺脫現在的窮日子，只有修好眼前這條路。

修路一開始就得去購買炸藥、雷管等物資，村裡資金困難，孫開林不顧妻子反對，拿出家裏準備蓋房子的4000塊錢，作為啟動資金。

「剛開始我肯定有想法，因為畢竟是在一起過日子，我還要為整個家庭著想。」孫開林的妻子李志秀回憶，埋怨歸埋怨，她也理解孫開林是“干大事”的人，修路也是為了大家。

那年冬天格外寒冷，開工當天還趕上一場大雪。冰天雪地里，孫開林帶著鄉親們爬上陡峭的山崖，頂著刺骨的寒風，用鋼釺和鐵鎚撬開冰雪，準備打眼放炮。剛開始大家都戰戰兢兢放不開手腳，孫開林咬咬牙，大喊一聲「要苦先苦黨員、要死先死幹部」，然後一馬當先，把繩子系在腰上，吊在懸崖上開始打眼放炮。

公路一寸寸往前延伸，經過兩個多月的日拼夜戰，他們終於鑿通了到達第一個礦點的6公里山路。堯治河也為此付出了巨大的代價，有3個人掉下了懸崖，5個人因傷致殘。

「他們是我的好同志、好兄弟，現在也是我心中永遠的痛。」孫開林說。

如今，堯治河村的旅遊級柏油路四通八達

路通了，礦石終於可以出山了，但這還不夠，連接市場的「路」也得打通。於是，孫開林背著礦石標本，開始馬不停蹄地找用戶、找市場，終於靠礦石質量和誠意打動了襄陽化工廠負責人，拿下了第一個客戶。靠修路開礦，堯治河人的腰包也慢慢鼓起來。

然而，孫開林又開始了新的「折騰」——修水庫，建電站！在村民眼裏，孫書記又“發瘋了”，靠開礦踏踏實實地過日子不好么？

孫開林考慮的是：礦早晚都是要開完的，開礦吃的是祖宗的飯，斷的是子孫的碗，不可持續。流經堯治河的馬面河落差很大，這樣的資源沒有利用起來就是浪費，況且修水電站既能發電，又能解決村裡幾十人的就業。他先給村幹部們一個一個做工作，又帶領幹部挨家挨戶做群眾動員，最終說服大家全部入股。

「他有遠見、有膽量就在這兒，你同意不同意，搞與不搞，總之都要搞。」許列奎說。

大壩開工了，這是堯治河人又一項改天換地的工程。經歷了施工條件惡劣的千難萬險，頂住了大壩剛建好就被沖毀的「戲劇性」打擊，他和鄉親們硬是靠一雙雙手、一副副肩，把一座27米高、可蓄水28萬立方米的大壩高高壘在了馬面河上。

如今，靠這座大壩發電的4個梯級電站年發電量1000多萬千瓦時，綜合收益近500萬元。

堯治河大壩

「修電站需要集資入股，那時我們好不容易才有了點錢，都捨不得投入，再看現在水電站收入和我們得到的好處，那時是我們的目光太短淺了。」村民們至今都為孫開林的遠見卓識讚不絕口。

從開礦到建水電站，再順理成章的「把礦區變成景區」，這是孫開林很早就在考量的可持續發展之「路」。許列奎對此頗有感觸：“開礦時候他就說不能砍伐山林，當時我還有些想不通，樹砍了還能再長，那不耽誤掙錢嘛，直到建成景區才看出他是正確的。”

依照把礦區變成景區的理念，堯治河村不僅建成為國家第一批綠色礦山的示範基地，還累計投資8億多元，建成了堯帝神峽、老龍宮、農耕文化博物館、磷礦博物館等景觀，成功打造出3個國家4A級景區，成為國家生態旅遊示範區、全國休閑農業和鄉村旅遊示範點、中國最美休閑鄉村。「種草」和“打卡”堯治河的人越來越多。

老龍宮溶洞內景

如今，村裡每年接待遊客50多萬人，每年的旅遊綜合收入達到2億多元，農家樂已經成為村民增收創收的新的渠道，旅遊業也成為了堯治河的又一支柱產業。

榮譽

從窮山惡水到「中國山區幸福村」，堯治河成為很多地方前來參觀學習的“致富樣本”，在村書記崗位上數十年如一日的孫開林，也獲得了長長一串榮譽：全國人大代表、全國黨代表、全國勞動模範、全國優秀黨務工作者、十佳村黨支部書記、全國脫貧攻堅奮進獎、全國新農村建設十大模範帶頭人、湖北十大扶貧標兵……

對此，孫開林坦言，榮譽不過是身外之物，他更看重的是老百姓的口碑和社會的評價。

在大多數村民逐漸走向富裕時，村裡30多名殘障人士的脫貧問題成了孫開林的心病。村裡此前按照傳統的幫扶方式，資助這些「啞糊」吃穿用等物資，結果適得其反，“越扶越貧，越扶越懶”。

「輸血」不如“造血”，孫開林決定精準發力，讓他們各盡所能、勞有所得。1996年，堯治河村成立了集福利、扶貧、服務於一體的特殊企業——三福公司，吸納村裡聾啞、弱智、孤寡老人成為員工，農忙時組織搶種搶收，農閑時修路、改田、植樹，報酬由公司以員工工分為準按時兌付。

起初，三福公司靠村集體補貼維持經營，但因為策略有效，後來的路越走越寬。「現在他們不僅能養活自己，還能每年給村集體創造幾百萬的效益，他們搞土豆、藥材和花卉種植產業，徹底實現了從輸血到造血。」 堯治河村黨委委員、黨政辦主任呂泳和說。

在村集體的幫助和公司帶動下，這些曾經無依無靠的殘障人士通過自己的雙手創造價值，年收入突破3萬元，其中很多人組建家庭，住上了別墅，子女也在村裡上班，解決了就業問題。

呂泳和表示，即使公司以後需要幫扶的弱勢群體變少了，公司還會以開放式「零工經濟」的方式存在，給村裡想要增加收入的婦女和其他群體提供平台和機會。

此外，為了讓孤寡老人安享晚年，堯治河村於1997年投資100萬元，建起了襄陽市第一座歐式建築風格的村級福利院，把老人們集中供養起來。

距福利院數公里外，一所硬件設施不輸城裏的小學坐落在半山腰上：三層教學樓整潔大方，圖書室、活動室、學生食堂、宿舍一應俱全，教室里的郎朗讀書聲飄蕩在校園圍牆外的蒼茫山色中，衝擊著大眾對於「山村小學」的陳舊印象。

「達則兼濟天下」。在安置好本村孩子入學的同時，堯治河小學還免費向周邊村開放，免收其他村學生的學雜費、生活費，幫助周邊村解決“上學難”的問題。

孫開林和孩子們在一起

「你們未來想成為什麼樣的人？」採訪中，無論是幾年級的學生，他們都有同一個答案：“孫爺爺”。

好學生

然而對於孫開林來說，自己是不是「明星、偶像」不重要，重要的是讓堯治河“家喻戶曉”。

儘管從上世紀90年代，堯治河人「不等不靠不要」，用雙手擺脫窮根的奮鬥事迹就已經受到了很多關注，但進入移動互聯網時代，堯治河的“盲區效應”依然存在。最典型的是，來過堯治河村的人大多有一個疑問，“這裏這麼美，為什麼我以前都沒聽說過？”

曾有一位湖北省的退休幹部專門找到孫開林：「我是本地人，但以前從來不知道這裏。我還是在神農架聽到別的遊客說起堯治河，才專門過來的。」

這件事孫開林一直記憶猶新。如何讓更多人關注堯治河，為堯治河引入更多的資源，始終是他心頭繞不過的坎兒。就這樣，他作為堯治河的「代言人」，只要有機會，就會面對鏡頭為家鄉“帶貨”，邀請記者和企業家們參觀考察，他期望大家能夠看到一個持續轉型發展的堯治河。

「礦產和水電都是靠天吃飯，沒有再開發的空間了，下一步怎麼走，一個是白酒，一個是旅遊。」對孫開林來說，別管現在多紅火，他心裏永遠裝著一個問題：以後怎麼辦。

轉型意味著要擺脫「路徑依賴」，在這個過程中，新與舊的衝突時常上演。以前有人曾寫打油詩罵他：孫開林，斷球疼，當個書記磨死人，今天修公路，明天搞股份，一年四季不消停，把我們磨的吭吭聲。

同很多領頭人一樣，不少時刻，孫開林必須獨自面對內心無人理解的苦悶。在他看來，改革就是要有壯士斷腕的決心，如果意志不堅定，不果敢，堯治河就會喪失難得的發展機遇。

採訪孫開林並不容易，他太忙了。2020年11月，一眾媒體記者走訪堯治河，終於見到孫開林時，他風塵僕僕，剛從茅台酒廠和郎酒廠考察回來，準備要把此行收穫用在堯治河酒廠上。如今，他每年有一半時間都在外面考察和學習，像個學生一樣，不斷吸收時代發展的精華，時刻準備把好的東西「引進來」，同時也讓堯治河“走出去”。

他很清楚，堯治河不是靠一個人撐起來的，靠的是一代代人持續的努力。當下，農村「空心化」和人口外流問題成為鄉村振興發展的嚴重阻礙，如何建立鄉村人才培育和引進機制，加快鄉村人才隊伍建設，成為鄉村建設的關鍵命題，也是孫開林內心最焦灼的地方。

「昨天靠精神，今天靠發展，明天靠文化。」這句話時常掛在孫開林嘴邊。他認為，接班人不是萬能的，也會犯錯，但是通過制度培養接班人是正確的，文化很大程度上正是制度層面的，只要有好的制度，就能一代一代走下去。

「我想下一代肯定搞得比我更好，一是打好了基礎，二是年輕人肯定更有活力。」孫開林對此表示樂觀。如今，村黨委書記孫開林已經幹了30多年。期間，他不是沒有更進一步的機會。然而，即便在2004年當選為保康縣委常委時，他大部分時間仍留在堯治河辦公。

在他心裏，這裏不僅是他的故鄉，也是他成長的沃土，他願意為此畫上一個圓滿的句號。無論如何，讓他欣慰的是，堯治河村在他手裏不是變壞了，而是變好了，不是變窮了，而是變富了。

2021年中央一號文件指出，民族要復興，鄉村必振興。全國範圍內，69萬個行政村正蓄勢待發，探索著屬於自己的振興之路。目前，中國有500多萬名包括村黨支部書記和村委會主任在內的村幹部，期待更多的「孫開林」們，成為推動鄉村振興戰略落地的“領頭雁”。

「人總有老的一天，也總會有退休的一天，我在村書記這個崗位上也不可能幹一輩子，這是自然生存法則。」孫開林內心對堯治河的未來充滿期待，他相信這裏將續寫鄉村振興的新篇章。

神州快訊

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **