毛主席追悼大會在天安門舉行（資料圖）
本文原載於《歷史學家茶座》2008年第四輯，原標題為"文革’中的‘偽照片’舉隅”
提要：那是毛澤東逝世後在天安門舉行的追悼大會，在1976年第10期的《人民畫報》上，但見主席台上默哀的領導人行列中，居然空空蕩蕩缺少了四人，照片下方的說明文字，那四人是用×的符號加以說明的，如果不知內情，這簡直是不可理喻的。
一
當下的一個熱門話題是夙有「仁義禮智信」豐富傳統精神資源的中國，現在竟為“誠信”缺失（在不地道的商品經濟環境下，居然幾乎成了稀缺資源）傷透了腦筋。別的不說，就說攝影，一個“華南虎”事件鬧得全國上下沸沸揚揚。那麼，值得探究的是：以求真為目的的人類活動，如攝影術、照片史以及與膠片工業有關的影視業，如何在某種特殊的目的和意圖下，竟成為造假作偽的行當？（如當年人們看電影，經常在正片前要看新聞紀錄片，人們將之稱為“新聞片子”——取“新聞騙子”的諧音罷了）不要看這種追究沒什麼意思，其實，這說小可小，說大可大，一如不久前“兩會”結束，溫家寶總理在會見中外記者時再三強調“解放思想”（這四個字已伴隨中國改革開放的歷程走過了30年），並說要有“獨立思考、批判思維、創造能力”，無疑，這三種觀念和能力的前提和基礎都只能是我們一貫所說的“實事求是”——求真、求實。
或許也是因此感受到了時代的潮流和當務之急，在攝影領域，著名攝影家李振盛（前《黑龍江日報》攝影記者）、許林（《人民日報》資深攝影記者）等都公開撰文，承認自己有過造假的經歷，如李振盛的文章《我40年前造過假照片——為維護偉大領袖的光輝形象和「最高指示」的完整而造假》、許林的博客文章《40年新聞攝影回眸與自我批判》等。
李振盛先生說：當年自己「當記者很無奈」，如“面對自己拍攝的一些本來很正常的新聞照片，卻要按照似是而非的‘政治標準’去進行一番非正常的修改，不達到標準，就不能通過審稿關，更甭想見報了”。那時突出政治是比天還大的任務，誰要是不自覺修改有欠缺的照片就甭想見報。用當時的話來說，“這樣既適應了政治需要，又體現‘忠不忠見行動’的精神”。
因此，他拍攝的著名「攝影作品」《要把無產階級文化大革命進行到底》等，就只能是“作品”了，即“依照當時宣傳方面的要求，這張照片的畫面中存在著‘嚴重的政治問題’：其一，照片前面的人們振臂高呼口號時，高舉的拳頭正巧重疊在後面的兩幅毛澤東像上，這種‘揮拳打向毛主席’的效果，是對偉大領袖的大不敬行為。其二，照片中人們所舉的毛澤東像是紅漆木製鏡框鑲著的，用黑白膠捲拍攝，沖洗出來的照片就變成‘黑框’了，這是絕對不行的！敢給毛澤東像‘加黑框’，該當何罪？其三，照片畫面里人們高舉的‘最高指示’語錄牌上文化大革命中的‘大革’兩個字，被前面揮舞的小彩旗遮擋了，仔細一看成了‘文化‘牛’命’。此外，‘要’字被遮住了下邊的‘女’字，變成了個‘西’字。如果這樣見報，起碼也會被定為‘惡毒竄改最高指示’。像這樣的新聞照片，是不可能見報的。如果一不留神兒見報了，必定會招來紅衛兵包圍報社，興師問罪。怎麼辦？要想見報就得加工修改。”
他還回憶說：「自‘文革’開始以來，我們干攝影記者這一行的人逐漸適應了在為政治服務的前提下，對新聞照片進行加工的一套程序。這套加工修改的方法並不複雜：用黑白顏色的水粉調製成適當的色調，在照片上塗抹描繪，先塗抹掉那些影響畫面完整的不該有的影像，諸如：重疊在毛澤東畫像上的拳頭，遮擋標語牌的三角小紅旗。再把毛澤東畫像上的衣服畫出來，還要把那個‘黑’相框抹塗成白色的寬邊，再把標語牌上不完整的字寫上去，用毛筆在照片上描來畫去，一直修改到滿意時為止。」當年類似《要把無產階級文化大革命進行到底》這樣的“作品”，李振盛還有《“五七戰士”與貧農大娘一起學“毛選”》等。
至於許林先生，更是痛慨於自己當年「擺拍」的經歷（如“名作”《南泥灣五七幹校》等），他回憶說：“1953年新華社曾有記者提倡‘抓拍’，反對擺拍，但遭到了批判。那時提倡‘本質真實’，反對‘現象真實’。當時國外的記者就開玩笑說，中國照片真‘完美’。”許林先生還發現如今又有新聞照片「擺拍」有回潮的現象，而且雷同化、概念化的照片大有泛濫之勢，因此，他更加感到有必要“公開清算和批判自己”，“以實際行動捍衛‘抓拍’的理論和實踐效果”。
二
「文革」時代，為了現實政治的需要，又有一些照片被“換頭”或“切頭”的事例。當然，此時“造偽者”的動機卻是更加複雜了，他們有的是出於無奈的好意，有的則是“理所當然”的書寫歷史的不二法則。
歷史是慣常有所謂此一時也彼一時也的反諷性和弔詭性的，就在「個人崇拜」的狂潮臻於頂峰的不久，歷史的無常又顯現了出來，曾經高喊對最高領袖要服從、崇拜到“理解要執行，不理解也要執行”、“一句抵一萬句”的第二領袖卻出了“背叛”乃至意欲殺害最高領袖的事件，此之後，幾乎一夜之間，“永遠健康”的影像消失了。直到歷史翻開了新的一頁，大概是最近幾年吧，在北京中國革命軍事博物館舉辦的一個展覽會上（“我們的隊伍向太陽——新中國成立以來國防和軍隊建設成就展”），完整的“十大開國元帥”的照片才得以與世人相見，以至於那位元帥的女兒不由發表感想云：
多年來，我內心裏確實非常沉重。「九一三」事件後，關於我父親在革命戰爭時期的戰功，被儘可能地抹去了。我曾經到解放軍畫報社，想花錢把我父親的照片洗出來。在指揮平津戰役的將領合影中，他們把我父親抹掉了。我找他們說，這不是原來的照片，歷史就是歷史，我要原來的照片。
原來的照片，原來的歷史；現在的照片，現在的歷史。這是如何糾纏不休的？有沒有真正意義上的歷史（包括歷史照片）？當然，所以成了「原來」的，抑或“現在”的，不是沒有緣由的。從「原來」到“現在”，有惡意的篡改，也有「出於無奈的好意」。
所謂「出於無奈的好意」，有一個例子當年是廣為人知的，這就是「文革」期間著名的“換頭術事件”，即陶鑄被毛澤東提升為“第四號人物”之後的照片事件。
「文革」之初，陶鑄是位居毛澤東、林彪、周恩來之後的中共中央政治局常委、中央書記處書記、中央「文革」小組顧問。在一幅1966年天安門城樓上的領袖照片中，周恩來在講話，陶鑄則立於毛澤東的右側，毛的左側則是林彪，由此可見其地位。
此前，陶鑄由鄧小平推薦，從廣東調至北京，在中央工作，但很快，他就與中央「文革」小組的那批人搞不到一塊。如在派“工作組”的問題上，他居然會支持劉少奇、鄧小平；在中共中央八屆十一中全會上，他也沒有按照江青的授意去揭發和批判劉少奇，相反，他倒是支持和配合周恩來保護了一批老幹部，特別是對介紹和提議讓他來中央工作的鄧小平，陶鑄更是用心良苦：當時他分管宣傳口，在審查國慶十七年的新聞照片時，他指示必須要有鄧小平的頭像，結果，新華社進行了技術處理，即在天安門城樓上的領導人之中，隱去了一位領導人的頭像，換上了鄧小平的頭像（這一幅照片已很難找到，估計不久就查封了）。
對於此事，後來《陶鑄傳》（中共黨史出版社2008年版，第319頁）中說：當時「陶鑄依然真誠地按黨的原則辦事，他認為：劉、鄧即使有錯誤，也是認識問題，況且劉少奇仍然是國家主席，鄧小平還是黨的總書記。因此，在他主管的新聞宣傳上，一如既往地把劉、鄧作為國家領導人來對待。例如，這一年國慶檢閱的新聞照片，按規定照例要有一張毛主席和劉少奇主席兩人在一起的一張，這次依然循章辦事，審稿時，陶鑄發現沒有鄧小平的鏡頭，當即指示新華社一定要有鄧小平的照片。新華社的同志就遵照陶鑄的指示，以技術處理做了補救，他們將一幀照片的一位同志隱去，將小平同志的照片移補過來，這就是後來被‘四人幫’列為陶鑄的一大‘罪狀’，大肆渲染轟動一時的所謂‘換頭術’事件」。陶鑄夫人曾志也在《陶鑄在最後的歲月里》的文章中回憶說：此事之後，“主席與少奇的那張（照片），江青也子虛烏有地指責是陶鑄拼接成的”。
顯然，這對已經與陶鑄鬧翻了的江青以及中央「文革」小組的其他人，則不啻是意外得到的一個“倒陶”的把柄。不久，江青等開始向陶鑄發難，認為他執行了“劉、鄧路線”，並在天安門接見“紅衛兵”時有意安排在報紙和電視上出現劉、鄧的照片；毛澤東也用非常嚴厲的語言批評陶鑄“很不老實”，再加上這時又獲得了陶鑄是“叛徒”的誣陷材料，這也就讓一貫痛恨“叛徒”的毛澤東痛下決心。於是，繼劉、鄧之後，又搞掉了第三個“黨內最大的走資派”也即“中國最大的保皇派”——陶鑄。陶鑄不經意之間為一張“換頭”的照片，付出了極大的代價。
然而，就在「走資派」紛紛墜馬之後，即在中共“九大”召開之後，林彪集團和江青集團卻開始了暗鬥，這兩個獲得了權力再分配既得利益的軍人和文人的“左傾”集團逐漸勢如火拚。當時新華社要刊發一張照片，那是毛澤東、林彪、周恩來的三人照，常常以“老娘”自稱的江青卻強令將照片上的林彪、周恩來剪去，另換了自己在上面，顯然，那意思是明擺著的。這事被林彪的夫人（“林辦”主任）葉群知道了，於是為了某種目的，她將這照片的原件珍藏了起來，並複製了三份，分別放在自己和黃永勝、吳法憲之處。
此後，過了十年，歷史又揭過了一頁，——那是毛澤東逝世後在天安門舉行的追悼大會，在1976年第10期的《人民畫報》上，但見主席台上默哀的領導人行列中，居然空空蕩蕩缺少了四人，照片下方的說明文字，那四人是用×的符號加以說明的，如果不知內情，這簡直是不可理喻的。當然，這也是文字和圖片「開天窗」歷史的一頁，但揆諸當時的歷史，明眼人就會一眼看穿——不就是從追悼大會到《畫報》出版的中間，有一個“時間差”么，即1976年9月18日，再到1976年10月6日（這個日子開啟了後來被人們稱為“紅十月”的偉大運動——“粉碎‘四人幫"），短短二十幾天間天地翻覆，原來還在照片上的「四人幫」，卻已經不得入圖矣。後來，《人民畫報》還不得不發出一封告各地郵局和讀者的說明書（作為珍貴的史料，這也可以入出版史了）：
的內容大多是4、5、6、7月間的國內、國際情況。
華主席為首的黨中央一舉粉碎了王洪文、張春橋、江青、姚文元「四人幫」反黨集團，全國人民歡欣鼓舞。我們即遵照中央指示精神將第九期、第十期中有「四人幫」形象的圖片撤銷，或修去其形象，並刪去他們的名字，予以重印。因此，發行時間又推遲了很久。至於其他一些問題，難以一一修改重印。現作為資料發給訂戶。請原諒。
人民畫報社
一九七六年十二月八日
可惜的是，人類有圖片和照相術以後，其技術已是一日千里，但當時中國的新聞照片技術似乎還處在中世紀時代，比如這一幅修改過的照片，為什麼人們會一眼看穿？就在於其破綻實在太突出了，如果用了合成技術，任何拼接的痕迹都不會露出馬腳，比如美國影片《阿甘正傳》中有美國歷史上幾位總統的鏡頭，似乎還有甘迺迪、約翰遜會見阿甘的場面（如阿甘脫褲子給總統看他在「越戰」中受傷的疤痕的鏡頭），真是天衣無縫，讓人驚為“直面歷史”之作。（未完待續）
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **