中青報老照片：1955年,第一次全國青年社會主義建設積極分子大會期間，胡耀邦在義務勞動後講話。
□胡耀邦提高嗓門，打著手勢說：「如果同志們發現我的工作沒有做好，有什麼缺點錯誤，要大膽地提出批評，也可以直接向中央反映，也就是提意見！告狀啰！」
□他激動地在台上跳起來，用手拍著胸脯說：「我這個胡耀邦的名字就是要叫的嘛！大家都要叫胡耀邦，不要叫書記。」
□一次座談中，一名大學生突然問胡耀邦到底該怎樣談戀愛。胡耀邦毫不猶豫地回答：「真心實意地追，追，追到底。」
□他跟一個相處多年的部下說：「聽說你感到有些孤獨是不是？這大概是因為你接觸的人大都是一些老人。你應該多接觸年輕人，同青年交朋友，就不會覺得孤獨了。」
多年來，人們鮮見胡耀邦在影視作品裏的形象。這位政治人物第一次出現在中國電視劇里，是在2014年播出的《歷史轉折中的鄧小平》中。
如今，第一部以胡耀邦為主角的電影即將上映。用此部電影的製片人張葆青的話說，「這將填補中國電影史上的一個空白」。
「2015年是胡耀邦誕辰100周年，而胡耀邦從來沒有被人拍過，是個空缺。」湖南籍的張葆青談起拍攝初衷，“胡耀邦又是湖南人，我們想用這部電影來紀念他。”
電影中的時間被設定在1952年到1957年之間。歷史上的這段時期，胡耀邦擔任著中國新民主主義青年團中央書記處書記。同時，這5年正值新中國成立初期，國家百廢待興，第一個五年計劃開始實施。電影主要講的是在那段歲月中，胡耀邦關心、愛護青年，鼓勵一代青年投身國家建設的故事。
製片人張葆青表示，之所以選擇這個時段來拍首部胡耀邦電影，是因為共青團作為一個優秀的集體很少有影片表現，而胡耀邦則是新中國成立初期的共青團領軍人物。1952年，胡耀邦接任團中央書記的時候是37歲。
這部被定義為青春類題材的電影，有著符合這種高昂、熱血情緒的片名——《青春激蕩的年代》。
電影鏡頭連接了歷史和大銀幕。胡耀邦在青年團工作的那段歷史，他和青年之間的故事，有的在鏡頭之內，更多的在鏡頭之外。
耀邦同志來了，不准稱呼官銜，見面一律稱同志
《青春激蕩的年代》中胡耀邦的第一個鏡頭，是他俯身攀爬在建築工地的腳手架上，像一個普通建築工人一樣，正在勞作著。他穿著短袖，裏面套著汗衫，臉上淌著汗。
令，要他「務於7月底抵京」。離開川北時，胡耀邦以為自己會按照中央擬任定的那樣，去政務院新組建的建築工程部當部長。
胡耀邦很興奮，說：「這下可以大搞建設了，可以蓋大樓了。」
後來的實際任命令胡耀邦感到意外，他被安排到團中央工作。此前，時任團中央書記的馮文彬要調動工作，劉少奇提出3名接替者人選：胡耀邦、陳丕顯和譚啟龍。這3個人都是紅軍時期的「紅小鬼」，都有團的工作經驗，而且都是年輕的省委幹部。最終，毛澤東圈定了胡耀邦。
胡耀邦女兒李恆（原名李滿妹）在《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》一書中描述了這個場景：
“父親回到位於南河沿的翠明庄招待所時，已是夜裏10點多鐘。
跟父親一起從川北來京的曹秘書，看到父親盤著腿坐在床上，一句話也不說，忍不住問他：「怎麼了，工作定了沒有？」
父親一臉不高興地指了指身邊睡熟的德平說：「讓我當團中央書記……孩子都這麼大了，還讓我當孩子王！他們顯然（指陳丕顯、譚啟龍）都比我合適嘛！」
不高興歸不高興，組織觀念一向很強的父親想了一夜，第二天就到團中央去了。”
曾經在團中央給胡耀邦做過機要秘書的高勇，回憶起新書記要來的消息在人們中間引起的反應。往日平靜的團中央大院活躍了起來，「當時議論較多的是，胡耀邦過去在哪兒工作，做過什麼工作」。
「聽說他參加過二萬五千里長征，打過很多仗，來團中央前是川北區黨委書記兼行政公署主任，等等。」高勇回憶說，“這時，胡耀邦在我們心目中的形象越來越高大了，特別是在當時我們這些小青年看來，胡耀邦才37歲，又參加過長征，打過仗，還是川北區黨委書記，簡直是了不起的英雄。”
「非常可笑的是，我們有一次議論時，把他響亮的名字和長征英雄聯繫在一起，認為他一定長得又高又大，身材魁梧。」高勇在一本回憶胡耀邦的書里寫道。
當高勇他們第一次見到胡耀邦時，才發現這位「了不起的英雄」跟想像中的不大一樣，那是在團的一屆三中全會閉幕以後，胡耀邦接見團中央機關幹部的時候。當時團中央沒有禮堂，晚飯後人群陸續聚集在工字樓前的院子裏，胡耀邦就站在水池邊上。
人們眼中的胡耀邦，「留著平頭，個子較矮，稍瘦，長得很秀氣，顯得很精神，完全是一個小青年的模樣」。
胡耀邦提高嗓門，打著手勢，說：「如果同志們發現我的工作沒有做好，有什麼缺點錯誤，要大膽地提出批評，也可以直接向中央反映，也就是提意見！告狀啰！」
胡耀邦的講話，博得了一片掌聲。電影忠實地還原了這個場景，還包括胡耀邦立下的那條規矩：不准稱呼官銜，見面一律叫同志。
一個老團干回憶起胡耀邦講這段話的情景：「他激動得在台上跳起來，用手拍著胸脯說：‘我這個胡耀邦的名字就是要叫的嘛！大家都要叫胡耀邦，不要叫書記’。」
在胡耀邦任職團中央的十餘年裏，書記處的書記、機關幹部、秘書、工勤人員以及食堂的大師傅、傳達室的老頭兒，都叫他：耀邦同志。
昔日的同事們時常可以看到胡耀邦和大伙兒一樣拿著碗上大食堂，一邊排隊，一邊跟身邊的人聊天或者談工作。
胡耀邦是湖南人，愛吃辣，北京菜不大符合他的口味，有人勸他另開小灶。他風趣地回答：「你們不要孤立我嘛，大家同吃一鍋飯，有說有笑才香啊！」
後來，擔任過團中央書記處書記的張寶順回憶說：「團中央至今不搞特殊化，同志之間不稱官銜，就是耀邦同志那時開創的好風氣。」
你們肯到祖國最需要的地方去，敢到最困難的地方去
影片里，蘇聯歌曲《共青團之歌》的配樂聲響起，最激蕩的畫面之一是年輕的墾荒隊員告別家人、戀人，坐上北上的火車，前往一片泥濘的北大荒，豪情萬丈地要為國家開墾良田。
那代人青春的時代特點——建設祖國、奮鬥甚至自我犧牲，是貫穿《青春激蕩的年代》這部電影的主題。
上世紀50年代初，國民經濟開始第一個五年計劃，經濟建設的大潮洶湧有聲。胡耀邦提出，「青年團的一切任務，都應當圍繞國家建設的任務展開」。
1955年，中共中央批准中央農村工作部《關於墾荒、移民、擴大耕地增產糧食的初步意見》。胡耀邦認為，墾荒事業正是青年的用武之地。他提出動員一部分城市未就學的初中、高小畢業生及其他失業青年參加墾荒事業。
在胡耀邦的領導下，團組織在青年中間有著極強的號召力。《關於響應黨的號召，組織青年參加墾荒的幾項意見》傳達下去不久，眾多青年報名要求墾荒。
1955年秋天，胡耀邦在家裏接見了北京青年墾荒隊的5名發起人，肯定了他們的愛國熱情，還詢問他們是否完全出於自願，還有什麼困難和要求。
61名墾荒隊員出發時，胡耀邦為他們送行、授旗，還在《向困難進軍》的講話中說：「你們的行為是英勇的行為，是愛國的行為。為什麼這樣說呢？因為你們肯到祖國最需要的地方去，敢到最困難的地方去。」
墾荒隊員開往北大荒後的第二年夏天，胡耀邦風塵僕僕地趕到黑龍江蘿北縣，去探望墾荒隊員。他和隊員們一起在田間勞作，在茅草房裏和大伙兒一起喝稀粥，吃黑泥豆。黑泥豆小得筷子夾不住，胡耀邦乾脆用手抓著吃。
他鼓勵那些年輕人說：「你們要靠自己的勞動，創造出比茅草房高級得多得多的房子，在不久的將來你們也要住高樓大廈，走寬闊的馬路，也有電燈、電話、汽車。一句話，把這裏建設得富足。」
墾荒隊員楊華後來感慨，他在北大荒紮根40年，前後多次與胡耀邦有過接觸和書信，這使他在北大荒極其艱苦條件下創業的決心從未動搖。
從1955年到1956年9月，一年裡，全國有近20萬名青年參加了墾荒事業。「墾荒」幾乎成為那個年代部分青年的共同記憶。
除此之外，他們的青春記憶里，還有「青年突擊隊」“節約崗”以及“青年班組”。他們在工業戰線上鑽研技術，節約鋼鐵和煤炭；在地里和農民一起幹活兒；還植樹造林，綠化長江、黃河。後來，有一批傑出人才是青年突擊隊中湧現出來的生產能手，還有的成為國家領導人。
《青春激蕩的年代》劇組為了再現當年北大荒、江西鄱陽湖畔墾荒的場景，專程去那些地方取景。他們原本打算在那裏找一塊荒地來搭景。張葆青說，到了當地，他們完全找不到可以還原那種荒涼之感的沼澤地，目力所及的是整片的農田和大型農業機械。
胡耀邦去世後長眠於江西共青城，而那片土地也是墾荒隊員開發出來的。數年前，共青城已是一個現代化城市，就像胡耀邦對墾荒隊員期許的那樣，「住高樓大廈，走寬闊的馬路」。
時時處處做青年的知心朋友，從各方面幫助他們成長，成為他們的知音
任何一代人的青春都有困惑和迷茫，也都需要有人為他們撥開成長中的迷霧。電影中的一個場景是，幾個青年學生在爭辯「集體主義和個人主義」兩種價值觀。
胡耀邦深知團組織可以為青年扮演引導者的角色。他經常跟身邊的團幹部說，要時時處處做青年的知心朋友，從各方面幫助他們成長，成為他們的知音。
在如何幫助和教育青年的問題上，他根據自己幾十年的經驗總結道，方法只有一個，那就是「引導」。他還說，「引導」比“教育”更準確，意義更寬。
擅長宣傳工作的的胡耀邦，熟悉報刊對青年的作用。在胡耀邦的心目中，宣傳工作既是對青年的引導，也是反映青年自身對社會問題看法的渠道。
他剛到任團中央就明確談到：團中央要辦一份青年的報紙，是為了通過它指導青年運動，以共產主義精神教育青年，它區別於黨報和其他報紙，是具有青年特點的。
胡耀邦在中國青年報上花費了很多心血。他每年要去報社多次，找負責人談話，或者向編輯部、記者作報告。報社編印的《胡耀邦同志談辦中國青年報》就有4萬餘字。
從1953年秋天開始，胡耀邦確立一個制度：每個星期天晚上，團中央宣傳部、中國青年報社、中國青年雜誌社等報刊的負責人到他家開「碰頭會」，研究宣傳工作。經常先是胡耀邦先傳達中央一些重要決策精神和中央領導人的講話，然後他就敞開思路，談他對這些精神的領會和由此派生出來的對青年工作的看法。接著大家開始無拘無束地議論起來，談各種觀點，對胡耀邦哪些想法表示贊成和不贊成，有時還會爭論起來。
那些場景在胡耀邦女兒李恆的童年記憶中也留下痕迹。有一次，她在屋外的海棠樹下玩，聽見父親在屋裏大嚷：「在這個問題上，我要和你們鬥爭到底！」
時隔多年，面對創作胡耀邦傳記《從紅小鬼到總書記》的作者陳利明，時任中國青年報社社長兼總編輯的張黎群回憶起那段難忘歲月，「想起那種平等討論切磋問題的情景，那種親密的相互信賴的關係」。
他從胡耀邦身上找到了和青年交心的秘訣：要真正了解青年，只有真誠和他們平等相處，不輕視他們，不高高在上以教育者自居，而是以心換心，取得青年的信任，這樣他們才可能跟你說真心話，彼此不戒備、不設防。
胡耀邦曾經讓張黎群邀請北京大學和中國人民大學的部分學生跟他座談，談的都是青年日常生活中經常碰到的問題。
一個真實發生過的場景在電影裏被演繹：
一次座談中，一名大學生突然問胡耀邦到底該怎樣談戀愛。胡耀邦毫不猶豫地回答：「真心實意地追，追，追到底。」
高勇回憶說，胡耀邦曾經反覆強調，「青年特殊利益是不能忽視的」。為此，胡耀邦還建議中國青年報設立“青年呼聲”欄目，“多反映青年的要求，重現青年的呼聲”。
在他的眼中，報刊應該辦得有趣味，能讓讀者長知識。在回憶錄里，高勇記下胡耀邦的一些主意：「比如，中秋節前介紹中秋，孔子誕辰介紹孔子，也可介紹婚姻戀愛的歷史，籃排球的歷史，中國衣著是從哪裏來的，穿裙子是從什麼時候開始的，最初是什麼式樣，等等。」還有“為什麼青年見了人臉紅，如何使自己長高一點，如何使自己不胖”“這些都是青年關心的問題，寫出來一定受歡迎”。
在那個年代，和一些人「保守」的思想不同，胡耀邦對青年總是抱著一種開明的態度。當時，有人簡單化地反對所謂的小資產階級情調，胡耀邦公開說，“青年要敢於穿花衣服，愛美是人的天性嘛。”
家人曾經感受過胡耀邦的這種開明。女兒李恆談戀愛時，男友送給她兩件塞普勒斯的緊身彈力上衣，一件紅色，一件翠綠色，穿在身上色彩鮮艷，還能顯現出少女的身材。母親李昭看見了，皺著眉頭說：「看你穿的，像什麼樣子！」胡耀邦回頭看了一眼，笑了笑，什麼也沒說。
班級的第39個人
過去的廼茲府大街關東店20號，是胡耀邦任職團中央書記時一家人住過的地方。那裏是個普通的四合院，有多處掉皮的朱紅油漆大門坐西朝東。無論是虛構的鏡頭，還是現實里，這個大門經常是敞開的，尤其是對青年。
胡耀邦的工作方式比較特別，他不大去機關上班，而是習慣將人約到家裏來談話、彙報工作和研究問題。他的書房和客廳，幾乎成為團中央的另一個書記處辦公室。女兒回憶，家裏常常一屋一屋的人， 「屋子裡經常煙霧騰騰，像失了火似的」。
曾任中國青年報社社長兼總編輯的孫軼青是胡耀邦家的常客。他曾說：「我們團報和中國青年雜誌社的同志，都愛往耀邦同志家跑，他談話思想火花迸發，而且可以吃他家所有的東西。」
訪客們一來，胡耀邦就讓公務員把家裏的香煙、瓜子、糖果等所有能吃的都拿出來招待客人，炊事員就不停地燒水沏茶，忙著給他們做飯。
「中午一過11點，下午過了5點，父親必定留大家吃飯，這好像已經成了我們家的習慣，直到現在也沒有改變。」女兒李恆回憶說。
進胡耀邦家院門的人，不分身份、行業和職務，有黨政軍高級幹部，也有普通司機和工人。
有一次，在北京第三建築工程公司當副經理的張百發去看望胡耀邦。談完話已經11點了，胡耀邦照例留他和司機一起吃飯。那個司機覺得跟領導一起吃飯不自在，胡耀邦看出來跟他說：「你是工人階級嘛，同工人階級一起吃飯，我感到光榮！」聽到這話，司機一下子輕鬆了起來。
應酬客人曾經成為胡耀邦一家最大的經濟負擔。「說起來可能沒有人會相信，‘文革’前的十幾年，父親雖然工資待遇很高，但我們家一直未能擺脫欠債的窘境。」女兒李恆在書中寫道，“僅父親接待客人、買書和抽煙這三項，他的工資就經常入不敷出。秘書和公務員常常到機關去借，通常是月初發工資時還賬，月末又再去借。”
胡耀邦有時走出門外主動跟青年交朋友。1955年，胡耀邦出差到廣東，在火車上，他走進一節坐著很多大學生的車廂，和學生們聊上了，一聊就是一個多鐘頭。後來，大家才知道這個前來交談的人是團中央書記。
在年輕人中間，胡耀邦的魅力顯而易見。秘書高勇透露了一個細節：「嚴格地講，耀邦的口才不是很好。因為他有點口吃。」
胡耀邦在講話時，有時一會兒坐著，一會兒又站起來，而且愛打手勢，「是為了幫助自己更好地講話」。
但往往人們會忽略或者發現不了胡耀邦可能會有的小尷尬。「耀邦感染力極強，擅長抓住青年的典型語言。」高勇說。
高勇模仿胡耀邦當年跟石景山鋼鐵廠幾個年輕工人講的一段話：「青年的思想是解放牌的，青年的決心是永久牌的。」當時，解放牌汽車和永久牌自行車，是年輕人嚮往的民族品牌。
胡耀邦對青年語言的信手拈來，源於對青年的熟悉。有段時間，許多高校團委請胡耀邦去作報告，他都一一答應下來。秘書見他太忙，勸他謝絕一些。他說，平時跟學生們接觸太少，現在人家請上門來，想見見面，聽聽講話，是合情合理的，他們有這個權利，我們有這個義務。
有幾次他約定的去大學的時間，正好趕上人大常委會或者政協常委會期間，他都會向會議請假，再趕赴大學去跟學生見面。
當時，團中央有一個「六級辦支部」的做法，是為了加強團的基層組織建設。身為第一書記的胡耀邦帶頭辦起了團支部。他選定了北京大學中文系59級一班團支部作為他的聯繫點。
有一年的正月初二，胡耀邦請這個班團支部的學生到他家裏做客。當時，正值三年困難時期副食品極其短缺，直到20多年後那些學生還記得，在耀邦同志家吃的是烤兔肉和烤花生。
1964年，胡耀邦已到陝西工作，但還是想辦法見一見即將畢業的這個班的同學。消息傳出來後，不僅這個班，整個北大中文系，班班都要求見胡耀邦。最後，學校決定這個年級的各班都可以派代表，去團中央機關參加接見。
學生們一到團中央機關，胡耀邦很快被團團圍住。臨別時，年輕人把事先準備好的校徽別在胡耀邦胸前，送給他留念。
胡耀邦微笑著問：「你們班現在多少人？」學生們回答：“38個人。”
胡耀邦高興地說：「現在是39個了。」
中國青年代表團的小個子團長被高高抬起
胡耀邦跟青年的友情是超越國界的。
他第一次走上國際舞台，是在1953年7月率領中國青年代表團去羅馬尼亞參加第三屆世界青年代表大會。隨後，他又帶團參加了第四屆世界青年與學生和平友誼聯歡節。
《青春激蕩的年代》里補充了一個細節：出國交流前，胡耀邦特意找秘書借了一件灰色西裝。
胡耀邦剛到羅馬尼亞首都布加勒斯特時，起初幾乎沒有太多人注意到這個有些土氣的小個子中國代表團團長。
7月27日，胡耀邦以中國青年代表團團長的身份，在大會上發言。他宣佈了一個消息：「今天，中國和朝鮮人民鄭重地宣佈，經過兩年零七個月的停戰談判，中朝人民打敗了美帝國主義！」胡耀邦話音剛落，全場響起雷鳴般的掌聲。
各國代表紛紛跑上講台，跟胡耀邦擁抱。各種徽章、獎章被人們掛在胡耀邦胸前，大把的鮮花不斷拋向他和講台。還有青年把這位中國青年代表團團長高高抬起，走下講台，繞場遊行，還不斷地把他拋到空中。一時間，掌聲、歡呼聲、歌唱聲匯成一片，持續長達1個小時。
7月30日，胡耀邦被選為世界民主青年聯盟理事會副主席。
後來，有人將這種盛況和選舉結果彙報給毛澤東。胡耀邦回國後第二天，毛澤東就把胡耀邦叫到中南海。
見面時，毛澤東幽默地笑道：「嗬，你現在敢到國際舞台上去講話了！」
還沒等胡耀邦回答，他又問道：「你在大會上講了些什麼？真的是鼓掌40分鐘嗎？你講得那麼好？」
胡耀邦謙恭地回答：「那不是因為我講得好，是志願軍打得好，是韓戰的勝利，是社會主義陣營的偉大勝利。」
在參加世界青年學生聯歡節期間，胡耀邦異常忙碌，他組織中國代表團接觸並聯繫了100多個國家的青年代表兩萬多人。
一個歷史背景是，當時世界上只有19個國家同中國建立了外交關係。有人評價說，這樣大規模的交往，對於開闢中國更廣闊的外交空間，起了播撒種子的作用。
在1957年莫斯科舉行的第六屆聯歡節期間，胡耀邦帶領的中國代表團邀請美國青年代表團成員訪問中國。包括學生、工人、記者和藝術界人士在內的42名美國青年，在面臨美國政府阻撓的情況下，到中國進行了6個星期的訪問。
這是新中國成立後，第一次有如此多的美國人公開來到中國。
你應該多接觸年輕人，同青年交朋友，這就不會覺得孤獨了
11月的一天，坐在家裏的沙發上，85歲高齡的高勇算了算，「耀邦60年的革命工作生涯，有46年是跟青年工作相關的」。
資深新聞工作者唐非在他執筆的《胡耀邦傳》中這樣評價道，到1962年，胡耀邦在團中央工作整整10年，總體上說，這個時期是青年團歷史上最輝煌的時期之一，說青年工作是一副氣壯山河的姿態，大概不算過分。而胡耀邦，就是青年團的象徵。
青年影響著胡耀邦。唐非的《胡耀邦傳》里記錄了胡耀邦說過的一段話：「一個青年工作者一定要熱愛青年，要善於把青年中蘊藏的那種蓬勃向上的因素激發出來，同時自己也從中受到感染。」
有一次，胡耀邦見到一個與他相處多年、後來因為多種原因心情不大好的部下，他跟對方說：「聽說你感到有些孤獨是不是？這大概是因為你接觸的人大都是一些老人。你應該多接觸年輕人，同青年交朋友，這就不會覺得孤獨了。」
《青春激蕩的年代》這部電影的結尾是，1957年5月，胡耀邦主持中國新民主主義青年團召開第三次全國代表大會，會上決定把團的名稱改為中國共產主義青年團。
電影在胡耀邦的發言聲中落幕。起初樣片里，畫面是胡耀邦當時講話的真實畫面，但聲音是演員配音的，而不是胡耀邦本人的。後來，製片人考慮到應該讓電影更有歷史質感，而且能重現胡耀邦的聲音，不惜多花成本去電影廠里買下這段電影資料放進片中。
於是，歷史畫面和電影鏡頭，在跨越了半個世紀之後，終於沒有縫隙地結合在了一起。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **