美國獵鷹9號火箭可回收 長征五號「失控」墜毀，中美箭真是技術差距大？ 原來只是蘋果和橙比較

西方炒作搭載太空站的長征5號B會「失控」墜毀。而馬斯克迷們時常津津樂道話美國SpaceX的獵鷹9號火箭可垂直回收，並且是穩穩著陸於汪洋大海中的一葉「方舟」上，不僅如此，其中的一枚火箭竟然回收併發射了9次。於是大呼曰：「馬斯克代表未來！」

反觀中國的長征5號B火箭，雖說比獵鷹9號腰圍大了一圈，但運載能力差不多，更重要的是長征5 B是一次性，用完即棄，「實在是浪費」。每當說到這裡，「馬斯克迷」們無不充滿嫌棄。

長征5號(左)與回收的獵鷹9號(右)。

網易有科普文章，詳細比較兩種火箭的不同。文章認為第一點需要糾正的是：長征五5號B火箭的近地軌道（LEO）運載能力官宣是「大於22噸」，它將22.5噸推到近地軌道沒有問題；獵鷹9號LEO運載數據卻有兩個——不回收火箭時22.8噸，如果想回收一級火箭到著陸平台（ASDS），則最多只能運15.6噸，少了7.2噸。

單從最大荷載來看，獵鷹9號理論上也可以將22.5噸重的中國太空站「天和」核心艙送上天，當然它無法回收火箭。但是考慮到「天和」核心艙帶整流罩後的高度達20.5米、直徑5.2米、重量達到27.5噸，對於獵鷹火箭來說太大太重，再要想用回收一級火箭把它送上太空是沒有可能的。

為什麼獵鷹9號運載能力會變小？因為它回收一級火箭是以消耗燃料為代價的，這些燃料抵消了荷載重量，因此產生了7.2噸的荷載差距。

獵鷹9號一級火箭空中減速，和第二級的太空船分離。

其實獵鷹9號火箭更像是一枚加長版長征5號助推器，二者都是燒液氧煤油，直徑相仿，點火助推時間都是170秒左右。長征5號火箭大約在220秒左右飛出大氣層拋整流罩，獵鷹火箭第一級則需要在大氣層內就脫離返回。

根據任務的不同，獵鷹9號一級發動機關機並與二級火箭分離的高度大約在65~76公里之間，未出大氣層；末速度約4.9~6.8馬赫，這個速度與23馬赫的第一宇宙速度相去甚遠。

我們發射衛星、飛船和空間站等航天器，首先需要將它們送出稠密的大氣層，同時賦予它7.9公里/秒的初速度，這樣才能保證航天器長時間穩定運行的需要。從這個角度看，獵鷹9號火箭的第一級無論從高度還是速度方面都無法滿足要求，它從設計時就沒有考慮要飛出大氣層。

與包括獵鷹9號在內的大多數運載火箭不同，長征5號B是「一級半」構型的火箭，它的4枚助推器加起來算「半級」，在大氣層內脫落；芯一級火箭不僅需要將天宮太空站核心艙推出大氣層，送到200-400公里高度的軌道上，還需要給核心艙一個7.9公里/秒的初速度，確保它不掉下來。

中國空間站天和核心艙從海南文昌成功發射後，被譽為天和核心艙「同胞兄弟」的1:1結構驗證件實物，在北京中國科技館亮相展出。中新社圖片

於是當火箭與核心艙分離的時刻，長征5號的芯一級實際上也跟在「天和」號核心艙的屁股後面，成為一個環繞地球飛行的航天器了。

許多朋友都知道地球大氣層100公里高度有一個「卡門線」，這裡被稱為大氣層的邊界，於是都說地球大氣層的厚度是100公里。需要說明一點：大氣層其實並沒有明確「邊界」，我們經常稱之為太空的400公里高度實際上屬於大氣層「熱層」，這裡依然有稀薄的空氣，因此也存在空氣阻力。在空氣阻力作用下，太空站不斷減速，若不自行推進，每天會往下掉100米。

中國的太空站圍繞地球運轉時，會因為地球引力影響軌道高度，此時需要發動機消耗額外推進劑來抬升軌道。中國太空站配備額外配備4台霍爾電推進系統，可有效節省核心艙自帶推進劑的消耗。

長征5號火箭在關機後，同樣因為空氣阻力的作用，也會不斷下降高度，它不再有推進動力。2021年3月26日凌晨，一群燃燒的火球劃破美國西雅圖的夜空，這是獵鷹9火箭第二級掉落的殘骸。按計劃，SpaceX這枝回收火箭應該利用火箭剩餘的燃料減速，讓二級火箭在3月4號重返大氣層，火箭因為點火失敗在軌道上多漂了22天，最後失控落在了華盛頓州。美國的火箭是會失控掉落的，因為它的計劃是回收，不能回收是失控的結果。

獵鷹9號第二級分解掉落西雅圖。

那麼長征5號B的芯一級火箭果真也是像西方媒體描述的那樣是「失控火箭」嗎？長征5號B和「天和」核心艙的發射時間是4月29日，長征5號B重返大氣層的時間是5月9日前後，總共才9天多時間，按自然軌跡沒有那麼快掉落，因此我們可以下結論：長征五5號芯一級火箭在與「天和」核心艙分離後利用剩餘燃料「踩了一腳剎車」，所以提早返回，它的返回軌道是科學家們已經計劃好了的，是「受控墜落」而非「失控殘骸」。

那麼，讓一枚巨大的火箭從近地軌道受控降落在指定區域的難度到底有多大？到目前為止沒人能做到，也沒必要做這件事情。

SpaceX為了節省發射成本，讓它的獵鷹9火箭第一級受控降落在海面移動躉船上，這不僅需要精確控制技術，還需要付出7噸荷載的代價，你也可以將它理解為大馬拉小車付出的「成本」。獵鷹9號一級火箭無論從高度還是速度都比較低，如果從大氣層外以23馬赫的高速度返回，其難度要高出幾個數量級，在經濟上也是不化算的。正因為如此，SpaceX在2014年就正式宣佈放棄二級火箭的回收計劃，改為「受控墜落」(只回收一級火箭)。一個4噸重的助推器尚且如此，更不用說全程控制一枚18噸火箭要回收，要付出多大代價了。

長征5號B火箭是巨大的。

火箭再入大氣層時，由於與空氣劇烈擠壓摩擦產生幾千度高溫，它的鋁合金殼體以及復合材料燃料箱會燃燒並解體，裂成碎片、化作塵埃。與太空站不同，火箭的零件大多又薄又輕，因此即便有少量掉到地面上，也不會構成大的傷害。長征五5號B的殘骸墜落軌跡經過反復計算，它的落區大概率位於海洋，砸中人的概率可以忽略不計，我們大可不必擔心。

深喉

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

巴黎奧運會進入百日倒計時，約兩年前，巴黎奧組委會曾誇海口稱要辦一場綠色低碳、環保的奧運會。

如今奧運會即將到來，也令人好奇究竟準備成果如何？

巴黎奧運會進入百日倒計時（AP圖）

開幕式將在高溫屎味塞納河畔舉行

首先亮相的是開幕式，據官方透露，按照規劃，巴黎奧運會開幕式將是史無前例的，會直接在塞納河上舉行。屆時萬多名參賽選手將集體搭乘船隻，沿著塞納河自東向西航行約6公里到達埃菲爾鐵塔對面的特羅卡德羅廣場，開幕式儀式將在此處上演。河兩岸將會有容納30萬名觀眾席位，讓現場觀眾一起見證這一國際盛典。

不過早前卻傳出塞納河大腸桿菌嚴重超標的新聞，巴黎奧組委甚至準備將「游泳」從鐵人三項賽中去除。如今卻將在塞納河邊舉辦開幕式，更讓選手搭船行駛其中，實在令人擔憂衛生問題。雖然法國政府為治理塞納河已花費了十幾億歐元，但一到了下雨天塞納河畔仍會散發令人難以形容的味道。

塞納河污染嚴重（AP圖）

此外，開幕式預計將在當地時間的7月26日晚間7點30分開始。巴黎一直是夏天歐洲最熱的城市之一。據法國氣象局的數據統計，2019年的7月25日，巴黎最高氣溫曾飆升至42.6攝氏度，之後的每一年夏季溫度都會超過40攝氏度，預計開幕式將在酷熱天氣及有味的河畔進行，相信會讓參與者「永生難忘」這獨特的環保體驗。

開幕式將在高溫及有臭味的塞納河邊舉辦（AP圖）

為咗環保唔裝冷氣

為了環保，巴黎奧組委連在奧運選手村裝冷氣機的的錢都慳返。為讓運動員們過得舒適，本屆奧運村一共建有82棟建築，大概3000套公寓，然而為將環保理念貫徹到底，官方貼心為大家配備了風扇，冇冷氣！

奧運村選手公寓沒有冷氣，只有風扇（網上圖片）

奧運村設計師透露，原來整座奧運村都採用了「自然地溫制冷系統」，即室外溫度高達39攝氏度，室內的溫度也可以保持在23到26攝氏度。類似中國南方的水暖系統，只不過循環的是冷水，效果似夏季睡在地板磚上面。難怪有傳澳洲選手早已自備便攜式冷氣機，而沖涼的地方沒有門，僅有白布隔開，旁邊就是廁所，居住環境令人堪憂。

奧運村選手公寓內部十分簡陋（網上圖片）

而運動員睡覺的床，亦是和東京奧運會一樣的瓦楞紙，不過今次有所改良，尤其是在承重方面。

冇法餐要食齋

最後是最令人關注的餐飲，去到法國當然要享用美味的法式大餐，然而官方為環保卻要求大家食齋。

巴黎奧運餐點曝光，全體要食齋（網上圖片）

本屆巴黎奧運會的餐飲60%都是法國本地的素食，雖然環保意識是好的，但對於進行高強度運動，能量消耗極大的運動員來說可能是噩夢，看來大家可能還要自備乾糧和帳篷。

巴黎奧運餐點曝光，全體要食齋（網上圖片）

不少人都認為上屆的東京奧運會已相當寒酸，沒想到今屆的巴黎奧運或將超越東奧。