通往米河鎮的路被洪水沖斷。受訪者視頻截圖

作者 ｜ 中青報·中青網記者 李強 劉言 實習生 郭玉潔 盧思薇

編輯 ｜ 秦珍子

幾代人住過的家說沒就沒了。

7月20日上午，鞏義市康店鎮村民王四華眼看著泥石流從山上傾倒下來，掩埋了自家的窯洞。

線杆倒了，山上被水衝下來的黃泥濺得到處都是。王四華的女兒趁周末回了趟家，卻被大雨攔下，沒能返回鄭州上班。7月20日，雨下得更猛了。

這天清晨，王四華5點多就慌忙起床，喊家人都站到院子裏。雨又下了一夜，他觀察屋後山上的黃土後作出判斷，窯洞已經不能再待了，泥石流隨時有可能把家埋掉。他的窯洞貼山而建，院前是漲水的虎峪溝。一家五口嚇得連早飯都沒吃，眼睛緊盯著屋後的土山。

4個小時後，泥石流真的來了。

黃泥裹著雜草傾斜下來，驚恐的王四華一家逃出院子，再回頭時，住過幾輩人的窯洞和20米寬的院子已經消失了。後來王四華才知道，虎峪溝另一家人的房子，也被泥石流埋了。

幾小時後，被暴雨襲擊的河南成了全國關注的焦點。鄭州的內澇使地上地下的交通癱瘓；多家醫院、多座小區停水停電；積水倒灌地鐵線路，致12名乘客死亡；幾十趟途經河南的火車在暴雨中臨時停留，乘客被困；多處水庫潰壩，常庄水庫緊急泄洪。

虎峪溝在鄭州以西60餘公里外，人口不多，暴雨毀壞了通信設施，它很快就與外界失去聯繫。王四華髮現，手機信號越來越差，打不通救援電話。當他終於撥通消防報警電話119時，卻被告知，路斷了，救援人員進不來。

鞏義的山地和丘陵地帶多，水系發達，在暴雨中失聯的不止虎峪溝，還包括米河鎮雙樓村、大峪溝鎮和溝村、河洛鎮鎮源村、小關鎮口頭村……它們都面對著暴雨引發的山洪、山體滑坡和泥石流。

自7月20日中午起，方元一直沒能聯繫到她的祖父和祖母，這對70餘歲的老人帶著方元未成年的妹妹，居住在鞏義市米河鎮雙樓村的窯洞裏。

前一天深夜，家人告訴她，家裏「下暴雨下了幾天」。在重慶上學的方元起初並沒有在意，第二天早上她往家裏打電話時被告知：“很多地方都淹了，已經斷水斷電了，沒法出門買東西，家裏也沒什麼能做飯的了。”

等到上午11點多，家人在電話里告訴她，「附近有房子塌了」，要拍視頻發給她看。後來，方元一直沒收到視頻，與家人的聯繫也中斷了。她給家裏人發短訊、打電話，沒人回。

話越來越多。後來他才知道，自己的手機號碼不知被誰公佈在網上，寫在「鞏義暴雨救援電話」的帖文中。

他住在鞏義市區，街道上的一些窨井蓋被積水頂開，水柱噴出半米高。他的隊友陸續前往周邊受災嚴重的村鎮救援。李增學的工作是整理求助者的信息，匯總、上報，由其他救援人員設法施救。

在鞏義的一些鄉鎮，洪水衝垮了橋樑，也沖走了一位村民家的50多頭豬。在米河鎮，河水漫上堤岸，淹到沿河商鋪的二樓，小轎車漂浮在河道里，進入災區的救援隊員也出現失聯的情況。

7月21日，鞏義市康店鎮被洪水中浸泡過的車輛。受訪者供圖

49歲的王四華記得，他只在1982年見過如此兇猛的雨。那次，村子裡也有窯洞被掩埋。

但這次的雨比幾十年前的還要兇猛。他們一家五口在雨地里苦等到天快黑，沒等到救援。山邊的不少窯洞都垮了，雨水從虎峪溝兩側的山上匯聚到溝底。等溝里的洪水小些，他們才摸索著路從小山溝里爬出來。山體塌方隨處可見，王四華自家地里的花生和玉米也被淹了。一家人走到2.5公里以外位於山頂的大村莊時，天黑了，他們身上濺滿泥漿。

王四華帶著家人逃離虎峪溝時，鞏義的山村裡，被泥石流掩埋的人還在等待救援。

這天傍晚，路豪鵬接到鞏義市應急救援局的電話，得知米河鎮情況危急。作為壹基金救援聯盟河南戶外救援總隊鞏義救援隊長，這個40歲出頭的男人剛剛前往南河渡鎮解救了一位獨居老人，正在沖洗身上的污泥。隨即，他又召集9名隊員往米河鎮趕，他手機信號斷斷續續，時有打來求救的電話，「無論如何趕過去，到現場再說」。

路況比路豪鵬預計的更糟糕，洪水裹著倒下的電線杆、碎石、小轎車和泥漿滾滾而來，G310國道多處道路橋樑被洪水沖毀。他們不停尋找小路，硬著頭皮朝前走，遇到水就派人拴上繩子，用身體去探路。衝鋒舟也一時派不上用場。

路豪鵬在米河鎮救援清淤現場。受訪者供圖

他們曾在兩河口村困了40多分鐘，這裏位於米河鎮西南，因東汜河、西汜河在此交匯而得名，一道山洪就是沿著河道暴發下來的。這兩條河的河道不夠寬，也不夠深，匯聚起來的洪水迅速抬升水位，有七八十厘米高。

晚上11點，他們終於在310國道邊看到「米河鎮」3個字，通向鎮政府的路連越野車也無法通行。米河鎮有19個行政村，常住人口3萬餘人，鎮中心沿河大約4公里，分佈著大大小小的樓房。臨街一些門店的貨物被泥水沖走，停在一樓車庫的車也被洪水卷出來。路豪鵬一行和當地村鎮幹部一起，在齊腰深的泥漿里蹚路，逐樓逐戶地呼叫居民轉移。

雨還在下。停了電的鎮子一片漆黑，路豪鵬和隊友舉著強光手電筒穿過黑暗時，能聽到居民樓里的群眾高喊「救救我們，沒水沒電」。有人用手機攝像頭的閃光燈打出微弱的光。但當路豪鵬勸他們轉移時，他們猶豫了。

「底下黑漆漆一片，他們也恐懼未知，我們要是不去，也許晚上他們就在家裏住了。」路豪鵬說，有居民曾看到小區里一輛白色轎車和車主不幸淹沒在水中，不敢下來，“我通過強光手電筒看出來了，但我告訴居民那不是遺體，不能讓他們恐慌。”

路豪碰所在等救援隊趕往米河鎮途中，洪水裏飄滿了樹枝等雜物。受訪者供圖

求救聲在社交網路上擴散，許多遠方的人們看到虎峪溝被困的那家人「緊急求救」的消息。

求救信息記錄著這家人被困在小山溝的無助，一人被埋，可能已經過世，兩人重傷，流血不止。停電、路不通、急需藥品和食物，但醫務人員和消防隊員都暫時無法趕來。

一直到第二天早上5點，李增學還在不停地接求救電話。他對中青報·中青網記者說，過去的24小時，差不多有兩三千個電話打來，他接通的電話70%是求助者打來的，也有人詢問「需要什麼物資」。

李增學聽到電話里有人在哭，他只能不停地安慰，「雨會停的，雨會停的」。

據他回憶，起初，很多電話是求助者自己打來的，但數量隨時間推移逐漸減少。有人告訴他，手機電量剩餘5%，等他回撥時，聽到「您所撥打的電話已關機」。後來，更多的電話是求助者的親友打來的，絕大多數是年輕人，稱自己在外地工作，老人在家帶孩子，已經失聯。

在鞏義「失聯」的村莊里，留守老人太常見了。

話，稱洪水和淤泥已經淹了半個家，門前的樹倒了，路堵了，兩位老人出不了門，穿著雨衣站在門口，囑咐女兒快打110報警電話。第二天下午，喬喜鳳與父母失去聯絡。

李增學記得，求助者中，有兩個十多歲的孩子，家中沒有成年人；有老人，受傷或癱瘓在床；有的已有家人遇難。

截至7月21日，根據官方發佈的數據，河南本輪強降雨在鞏義造成至少4人死亡，在整個河南，暴雨引發的災害導致25人死亡7人失聯，全省120多萬人受災。

李增學印象最深的求救電話是紅十字會工作人員打來的，「給我打了10個電話」，幫康店鎮被埋村民求援，那時“一個人已經死亡”。但通往康店鎮的路無法通行，他只能把情況反饋上報，至於後來的救援情況，他表示並不清楚。

但他從那些求助電話里聽得出來，村莊里的災情很嚴重，「米河鎮、小關鎮是重災區」。最令他頭疼的是，土山上的村莊，“上面容易塌方，一般下邊（山溝里）還有水”，在暴雨中很危險。

7月21日凌晨3點，路豪鵬和當地村幹部已經轉移出300多人。但對於山裏的受困者，路豪鵬也很無奈，鞏義是丘陵地區，山裏的百姓最多，一些群眾被困，但無生命危險，由於通信中斷，無法跟外面聯繫。

在路豪鵬看來，暴雨過後，鞏義山裏的路況不是人力所能克服的，需要動用重型的救援設備。「農村都是留守的兒童和老人，五六十歲還好，我們徒步頂多費點勁把他們搞出來，但是七八十歲的就沒辦法了。」

眼下，在山中角落，還有很多求助者無法得到救援。

在河洛鎮西石溝村，暴雨引發的山體滑坡造成淤泥壅塞道路，村裡困了100餘人，吃飯、用電成了問題，有人自發涉險外出，買回挂面、水、充電寶；在西村鎮，有人燒熱水送給患阿爾茨海默病和腦血栓的鄰居；在康店鎮康北村，有人開始搶修塌方道路，「誰都不等，現在都是靠自己」。

鈴聲擾醒。最後，他不得不關掉手機。睡了一個多小時後，他爬起來繼續忙。

虎峪溝終於在7月21日上午等到了民間救援力量和附近村民的救援，重傷者也被送往醫院救治。更多的救援力量正在趕往災區，李增學說，江西、河北、四川、重慶、天津等地的救援隊都來了。

話少了，部分鄉鎮和村莊通信信號逐步恢復。路豪鵬告訴中青報·中青網記者：「大災之後怕有疫情，我們明天就開始著手消殺工作。」

就在這天晚上，鞏義市氣象局再次發佈暴雨紅色預警，「預計未來3小時內，鞏義市區及所轄鎮降水量將達到100毫米以上。」




神州快訊

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **