馬龍拿下首個雙圈大滿貫 傳奇故事沒有終點

「什麼成績都有了，為什麼還要這樣挑戰自己？」馬龍心裡只有一個答案：「不問終點，全力以赴。」7月30日，東京奧運會乒乓球男子單打決賽，馬龍與樊振東頂峰相見。

AP圖片

賽前，因為中國隊已鎖定該項目的金銀牌，網友們表面上對比賽結果開啟了佛系模式：「龍隊」贏了是傳奇，「小胖」贏了是傳承。但有些網民背地裡默默站到了馬龍這一邊，私心滿滿地希望他是冠軍。

畢竟，這很可能是33歲「高齡」馬龍的最後一屆奧運會。用劉國梁的話說，「大家要珍惜馬龍的比賽，畢竟看一場少一場了」。

最終，馬龍以4:2贏下比賽，續寫傳奇，成了大家心目中無可爭議的YYDS（永遠的神）！

這個被媒體稱為「地球最強」、「六邊形戰士」的男人，年少成名，卻也經歷過漫長的低谷期。在很長的時間裡，他都被隊友王皓和張繼科壓制，甚至一度想過退役。

如今，作為乒乓球史上首位「超級全滿貫」男子選手，馬龍的實力早已經不用一塊額外的奧運會獎牌來證明。他之所以還在繼續打，是因為熱愛。「乒乓球已經成為我生命中無法替代和割舍的一部分。」馬龍說。

AP圖片

「六邊形戰士」

此次出征東京奧運會，馬龍在年齡上也創造了一項「新紀錄」——33歲，國乒歷史上年紀最大的奧運參賽選手。

如此「高齡」的龍隊，其實早已光環加身：他是乒乓球史上首位集奧運會、世乒賽、世界杯、亞運會、亞錦賽、亞洲杯、巡回賽總決賽、全運會單打冠軍於一身的「超級全滿貫」男子選手，同時也是繼鮑爾瑙·維克托、莊則棟之後史上第三位世乒賽男單三連冠得主，以及國際乒聯男單世界排名第一最多月數和最長連續月數的紀錄保持者。

2019年，馬龍以4:1擊敗瑞典選手法爾克，問鼎布達佩斯世乒賽男單冠軍，實現世乒賽男單三連冠。而上一次莊則棟取得這一成績，已經是54年前。

比賽期間，許昕爆冷出局、樊振東不敵隊友，馬龍頂住壓力一路過關斬將。在關鍵的第四局中，馬龍一直處於落後，但他緊咬比分，在扳成9比9後，一鼓作氣拿下局點，最終不負眾望，將冠軍攬入中國隊囊中。

馬龍。AP圖片

劉國梁賽後評價：「馬龍創造了奇跡。」三天沒睡好的馬龍則激動表示：「這場比賽不僅代表自己，更代表球隊，代表中國。我希望贏得比賽，更希望贏得尊重。I am made in China!（我是中國制造！）」

讓許多球迷津津樂道的是，馬龍的強大，還使得日本媒體給他起了一系列「中二」綽號——「六邊形戰士」「帝國的破壞龍」「地球上最強的男人」等等。

2016年吉隆坡世乒賽，日本男女隊均殺入團體賽決賽，對手正是中國隊。東京電視台別出心裁地設計了六維雷達圖來展現每位選手的實力，其中，馬龍在防守、經驗、發球、力量、速度和技術這六維上均被評為滿分，雷達圖成了一個六邊形，「六邊形戰士」的綽號由此而來。

在這屆世乒賽上，日本選手吉村真晴遇到馬龍之前一直保持著全勝狀態，但馬龍以3：0毫無懸念地拿下了決賽中的勝利。賽後他伸出三根手指向場邊示意的畫面，在社交媒體上廣泛流傳。同時，在許昕、馬龍和張繼科的努力下，中國男團也在本屆比賽成功衛冕。

AP圖片

十年磨一劍

在許多人的印像裡，乒乓球是中國的「國球」，奪冠如同「探囊取物」。但事實上，和所有激烈、殘酷又充滿了不確定性的競技類體育項目一樣，中國乒乓球選手的奪冠之路，也向來是荊棘叢生之路。

在這條道路上，取得「超級全滿貫」的馬龍年少成名，卻也是大器晚成。

1988年，馬龍出生於遼寧鞍山。父親覺得打乒乓球能強身健體又不易受傷，在馬龍5歲時送他去學球。據啟蒙教練白曉東、石海梅回憶，馬龍從小就很乖，「不愛吱聲」，但訓練非常刻苦。「記得一次馬龍的胳膊都練腫了，他眼睛裡含著眼淚也要堅持。」白曉東說。

15歲，馬龍入選國家隊，之後開始參與國內外大賽。他16歲先後獲得亞青賽男單、混雙冠軍和世青賽男單冠軍，18歲隨國家隊出征不萊梅世乒賽獲得男團冠軍，這也是他的第一個世界冠軍。

此時，王皓、王勵勤、馬琳這「二王一馬」仍稱霸乒壇，但馬龍已經是令人矚目的乒壇新星，「天賦極佳」是外界對他的評價。很多人認為，馬龍將是中國兵乓球新一代的領軍人物。

「中國（乒乓）隊最不缺的就是世界冠軍。」劉國梁的這句訓話，曾在社交網絡上廣泛流傳。正因為這樣，每一個國乒選手都面臨著巨大的壓力。年輕的馬龍，還需要用世兵賽、奧運會、世界杯三大賽中的單打冠軍來證明自己。

接下來的幾年，馬龍已收獲包括2012年世界杯冠軍在內的大小冠軍，世界排名長期穩居榜首。但大滿貫似乎成了他的夢魘：從2009年到2013年，馬龍三次參加世乒賽，均在半決賽輸給師兄王皓。2014年世界杯決賽，馬龍又輸給了張繼科。

2012年，張繼科已先馬龍一步實現三大賽大滿貫。因為兩人同齡，媒體常常以「科龍」稱呼他們，將兩人放在一起報道和比較。然而，馬龍覺得自己的成績不如張繼科，並不願意接受這樣的並列。熟悉馬龍的人知道，他的心裡有深深的自卑。

馬龍的好友崔慶磊回憶，2014年世界杯前後，馬龍數次跟他談到，感覺自己跟張繼科差得太遠，「夠不著他」。而在輸給張繼科之後，馬龍產生了強烈的失落和自我懷疑，曾經的熱愛成了折磨，他覺得「打乒乓球很難受」。

那段時期，一向話不多的馬龍變得更沉默了，在隊裡總是低著頭走路，甚至一度想過退役。

「但冷靜下來我告訴我自己，要麼堅持，要麼退役，我沒有退役的勇氣，那就堅持吧。」事後談起「至暗時刻」，馬龍說，「當身處深淵，退無可退的時候，眼前就只剩下向上走的路。」

2015年，27歲的馬龍在蘇州世乒賽迎戰樊振東。這一年樊振東剛剛18歲，但已盡顯鋒芒。決賽前，教練秦志戩對馬龍說，你就放開去打吧。被大賽困擾已久的馬龍，這回決定「破罐子破摔」，輸了就輸了——結果，他贏了。

隨著馬龍終於能夠打開心態、接受失敗，命運之神似乎也結束了對於他的考驗。

2015年，馬龍連續奪得蘇州世乒賽、世界杯、國際乒聯世界巡回賽總決賽男單冠軍。2016年裡約奧運會男子單打決賽，馬龍又以4：0擊敗張繼科，首次奪得奧運男單冠軍。

在28歲這一年，馬龍終於實現了大滿貫——距離他第一次拿到世界冠軍，已經過去10年了。

馬龍。AP圖片

「不問終點，全力以赴」

雖然馬龍在賽場上霸氣十足，但人們對於他的印像，更多的還是「乖」。馬龍的外形本就白淨秀氣，性格更是低調沉穩，他的幾任教練談到他時，都會提到「懂事」。

在低谷期，馬龍曾經試圖模仿張繼科的張揚，甚至去喜歡張繼科的偶像C羅。但他最終還是意識到，自己永遠無法成為別人。後來，他喜歡的球員變成了梅西和穆雷：看上去沒有太多的攻擊性，但氣場仍然強大。

「骨子裡並不是領導者或者愛出風頭這樣一種性格，更重要的還是隨大流，差不多就行。也不想太差，但是也沒有想到是做最好的這樣一個性格。」2016年接受媒體采訪時，馬龍曾這樣自我評價。

不過，「不做最好」，只是自謙。在國乒，馬龍訓練刻苦是出了名的。

一年四季，他的生活軌跡不過是宿舍和訓練館間的兩點一線，每天最早來、最晚走，十年如一日。訓練、洗澡、治療、粘球拍、換海綿，每一步都要嚴格按計劃安排。有時候，連陪練都忍不住哀求：龍隊，別練了行嗎？真的要累死了！

「他永遠對自己不滿意，就很苛求自己。」馬龍的朋友、體育記者王怡薇說，馬龍是「用刻苦打敗了天才」。

馬龍。AP圖片

2019年，馬龍迎來了一個全新的對手：手術恢復。

國家隊運動員的職業生涯始終與傷病相伴。由於常年的動作習慣，馬龍左腿的膝蓋磨損鈣化，到了2018年，以往的理療、針灸、矯正、打封閉針等手段已經不起作用——2018年瑞典公開賽前，馬龍緊急到瑞典當地的醫院打封閉針，卻依舊沒能正常參賽。

2019年8月，馬龍前往美國洛杉磯接受了左膝關節和右腕部手術。彼時人們都覺得，距離東京奧運會只有1年，在這個時間節點上做出這個決定，多少有些孤注一擲的意味。他在手術前特意剃了光頭，希望一切「從頭開始」。

手術很成功，但為了重回賽場，馬龍做了很多痛苦的康復性訓練。用馬龍身邊人的話說，「他在異鄉度過了職業生涯裡最漫長的夏天」。

隊醫王都春的手機裡記錄著這樣的畫面：馬龍趴在地上被康復師掐著脖子往上掰，臉憋得通紅。「第一天練的時候，真給我練吐了，是生理上那種想吐，累得回家10點多就能睡著。」馬龍回憶。

「乒乓球已經成為我生命中無法替代和割舍的一部分。」他別無他想，最大的願望就是回到台球前繼續打球。有隊友偶爾抱怨練球辛苦時，他會笑著說，「哪天你真的打不了了，就知道能打球多好了。」

馬龍。AP圖片

2019年底，馬龍重回賽場。他一如既往地鮮少談起自己的傷病，只有膝蓋上多出的一道5釐米的明顯疤痕記錄著一切。當年11月，馬龍在世界杯團體賽取得兩場雙打的勝利，和隊友一起捧起了冠軍獎杯。

2020年11月，克服了傷病和疫情期間比賽銳減的挑戰，馬龍又擊敗老對手樊振東，拿到國際乒聯總決賽男單冠軍。在國際乒聯總決賽的頒獎典禮上，很多球迷注意到了這樣一個細節：等待領獎時，馬龍倚著牆，仰頭望天，輕輕地感慨道，「感覺像做夢一樣，不知道是不是在做夢」。一向內斂的他有意識地躲開鏡頭，但攝像機還是捕捉到了那紅紅的眼眶。

做手術那年，馬龍31歲，很多優秀的乒乓國手在這個年齡已經退役了。康復期間，不少人問他同樣的問題：「什麼成績都有了，為什麼還要這樣挑戰自己？」

馬龍也無數次地這樣問自己。而他的答案，或許就是在2019年底的國際乒聯年終盛典上獲得最佳男運動員時說的那句話：「不問終點，全力以赴。」

AP圖片