「22大明星」部分演員在上世紀90年代的合影。劉 澍提供
新中國電影「22大明星」誕生50周年主題影展將於9月在中國電影博物館拉開帷幕，帶領觀眾重溫那一段段斑駁卻又親切的光影記憶。
影》雜誌等公開報刊資料中找尋「22大明星」相關記載時，卻找不到任何線索。
「22大明星」是真實的嗎？它是如何誕生的？
這是一張薄薄的名單，上面的名字卻光彩耀目。
50年前，風華正茂的他們是當之無愧的明星。在那個沒有電視和互聯網、媒體屈指可數的年代，電影令億萬中國人渴望、痴迷，銀幕上那些放大了若干倍的人物光影，成為除了政治領袖之外，最令人熟知的中國面孔。
可以說，1962年「22大明星」的誕生，是新中國在“文革”之前唯一一次“造星運動”。
周恩來與「新僑會議」
新中國成立後，「明星」一詞漸漸淡出公共場合，“演員”和“電影工作者”成為正式的稱呼。“電影明星”一詞容易引起“資產階級腐朽生活方式”的豐富聯想。
然而，事實遠比我們想像的更為複雜。
影故事片創作會議)上，周恩來總理作了長篇講話，對文藝界的「反右」擴大化和“大躍進”進行了反思，同時他提出，“群眾看戲、看電影是要從中得到娛樂和休息，你通過典型化的形象表演，教育寓於其中，寓於娛樂之中。”“藝術作品的好壞，要由群眾回答，而不是由領導回答。”
影要有「好故事、好演員、好鏡頭、好音樂」的“四好”原則，“好演員”赫然在列。
周揚在「新僑會議」上也有這樣的言論：“我們反對明星主義，但還是要有明星，在觀眾中，還是老演員的名聲比較大，白楊、趙丹、秦怡……這當然是我們寶貴的財富。”
在「新僑會議」推動下，中國電影繼新中國成立10周年之後再次掀起了創作高潮。出現了一部部萬人空巷的經典之作，也推出了一批為全中國觀眾熟悉和喜愛的電影演員。
為何沒有我們自己的明星
「新僑會議」期間，周恩來總理邀請文化部副部長夏衍、電影局局長陳荒煤以及各電影廠的廠長、編劇、導演和演員共30餘人做客中南海西花廳。當時參加會議的長春電影製片廠女演員金迪清楚地記得，在會客室，周恩來對夏衍說，夏衍同志，新中國成立十多年了，為什麼我們的電影院裏還掛著蘇聯人民演員和功勛演員的明星照片，為什麼沒有我們自己的明星？夏衍說，總理放心，我們下去一定辦。
直到1962年到天津演出話劇《霧重慶》，在電影院看到自己的大照片懸掛在入場處的大廳里，金迪才明白，去年年底廠里安排她拍的照片原來與總理的上次談話有關。
八一電影製片廠女演員田華也並不知道有關「22大明星」遴選一事。她只記得廠里曾通知說，奉上級指示，讓她去中國照相館拍照，做什麼用，田華當時並不知道。不過為了這次拍照，她還特意去燙了頭髮。這個造型就出現在她後來看到的「22大明星」照片中。
作為「新僑會議」所呼籲的“藝術民主”的實踐和產物，“百花獎”新中國第一個全國性群眾電影評獎活動應運而生了。1962年4月28日，“百花獎”評獎結果公佈，獲選最佳配角獎的陳強與獲得最佳男女主角獎的崔嵬、祝希娟以及票數相當可觀的於藍、王玉珍、秦怡、王心剛、梁波羅、趙丹中的大半都入選了「22大明星」。
「明星」照片的隱秘流傳
影》等公開發行的報刊也尋不到22人名單的蛛絲馬跡。可以確定，當年這個22人名單並沒有公開頒佈甚至公之於眾。
對於全國觀眾和演員們而言，只是他們在1962年的某個時間來到各大中小城市的電影院或工人俱樂部，突然看到大廳里懸掛著22位電影演員的大幅照片。
影院懸掛電影演員照片，是中國電影發行放映公司(以下簡稱「中影公司」)提出，經司徒慧敏、袁文殊、夏衍同意，於1962年4月由該公司印製並通知各地懸掛的。
至於如何確定這份名單，《永恆的星辰：新中國「22大電影明星」畫傳》作者劉澍介紹說，中影公司向當時電影“四大廠”(北影，上影，長影和八一)徵求意見，根據四大廠上報的六七十人名單再次圈定。也有回憶文章寫道，這份大名單由文化部上報周恩來總理，22人系周總理“親自圈定”，但這個說法目前還缺乏一手材料證實。同樣，圈定22人，到底以什麼為標準，也難以得到明確說法。
就人選來看，「反面角色」陳強以及新中國成立初期就因《武訓傳》而遭到批判的著名演員趙丹能夠入選，可以看出這份名單主要考慮到演員的影響力和知名度。上影7人，北影7人，長影4人，八一廠3人，名額分配上也考慮到各廠的實力和演員陣容。這份22人名單當然也難免有遺珠之憾，許多知名演員由於各種原因和名額限制沒能入選。
從1963年9月到1964年4月，半年時間裡，僅北京市美術公司一家就印製了演員照片753947張，在全國各地銷售，已售出714638張。算上各種單位和「私商」印製的各種版本，可以想像，數字遠比我們所見的龐大。
影局通知中國電影發行放映公司並抄致各地文化主管部門，立即撤銷在各影院和放映單位懸掛的電影演員照片。至此，公開懸掛了將近兩年5個月的22位演員照片從電影院和工人俱樂部的牆上消失了。
至今，「22大明星」僅余其半：于洋、於藍、謝芳、秦怡、王丹鳳、祝希娟、龐學勤、金迪、王心剛、田華、王曉棠。但那些歷史的光影，都已寫進了所有觀眾的記憶……
(董 陽)
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **