鄧稼先(左)與楊振寧合影。

□ 長江日報記者李煦

楊振寧先生農曆100歲生日之際,商務印書館出版了他和夫人翁帆編著的《晨曦集》(增訂版)。該書收錄了楊振寧多篇有代表性的文章,既有他放棄美國國籍的聲明,也有關於大加速器、高能物理等熱點問題的專論,兼及研究生培養等多方面的社會議題。書中也收錄了親人、同事、友人、媒體人和學生所撰文章,對楊振寧先生的成就和貢獻進行了充分的介紹和評述。

「增訂版」新增了13篇文章、10萬字左右的篇幅,包括楊振寧1971年訪問新中國後回美進行的轟動美國華人學界的演講《為有犧牲多壯志 敢教日月換新天》全文,他參觀長城後飽含深情寫就的《長城頌》,以及“兩彈元勛”鄧稼先寫給楊振寧並使他的情感受到「極大震蕩」的珍貴信件等。

■ 得知中國原子彈是中國人自己造出來的,他哭了

《晨曦集》(增訂版)最大的亮點之一,就是首次全文公佈了1971年鄧稼先給楊振寧的一封信。

身在美國的楊振寧特別注意到其中兩點內容:說鄧稼先是中國原子彈試驗的主要貢獻者之一,又說美國女科學家寒春(Joan Hinton)幫助中國製造原子彈。

楊振寧和寒春很熟,兩人曾經共事。楊振寧也知道,寒春確實參加過美國原子彈工程,她跟她的男朋友陽早(Sid Engst)同情、支持中國革命,兩人在中國結婚,之後一直留在新中國支援中國建設。

至於鄧稼先,他和楊振寧「親如兄弟」。“1936年到1937年,稼先和我在北平崇德中學同學一年。後來抗戰時期在西南聯大我們又是同學。以後他在美國留學的兩年期間我們曾住同屋。”

當楊振寧赴美留學的時候,他看到的舊中國是一盤散沙、積貧積弱,這樣的中國憑什麼能造出原子彈呢?中國的原子彈到底是不是中國人自己造出來的呢?如果真是中國人自己造出來的,又意味著什麼呢?

這些問題始終縈繞在楊振寧心頭。1971年8月,楊振寧首次踏上新中國土地,很快就知道鄧稼先確是設計中國原子彈的主要領導人之一,「至於寒春有沒有參加中國原子彈製造,因為是敏感消息,我覺得不應該問。」

「覺得不應該問」,可是這問題實在太重要,他要離京去上海,過幾天飛回美國,此時不問,更待何時?“鄧稼先送我去北京機場,登機前,我終於忍不住問他:寒春有沒有參加中國原子彈的策劃?”

鄧稼先當然知道權威答案,也明白這問題的分量和敏感性。他必須遵守紀律、請示上級,但是他決定先讓老朋友心中有底。「他說他覺得沒有,可是要去證實一下,然後再告訴我。」

楊振寧這一路的心情可想而知,「第二天,上海市領導請我在上海大廈吃晚飯,宴席中有專差送來一封鄧稼先的信。」楊振寧迫不及待當場打開了信件。

「……關於你要打聽的事,我已向組織上了解,寒春確實沒有參加過我國任何有關製造核武器的事。」

楊振寧受到「極大震蕩」,他無法控制情感,熱淚盈眶,馬上離席,到洗手間去哭了起來。

在信的末尾,鄧稼先盼望楊振寧「但願人長久,千里共同途」。

50年過去了。2021年9月22日下午,賀楊先生百歲華誕的楊振寧先生學術思想研討會在清華大學舉行。楊振寧先生以「但願人長久,千里共同途」為題發表了講話,再次回顧了那個對他而言及其重要的時刻:“當時我看了信以後沒有看懂這句話,‘千里共同途’是什麼意思呢?我後來想了想,知道這是一個很深的意思。……我覺得今天50年以後,我可以跟鄧稼先說:稼先,我懂你‘共同途’的意思,我可以很自信地跟你說,我這以後50年是符合你‘共同途’的矚望,我相信你也會滿意的。”

■ 以《長城頌》為新書開篇

楊振寧1971年訪華後,在美國發表演講《為有犧牲多壯志 敢教日月換新天》,講述了新中國翻天覆地的變化,轟動美國華人學界。此舉招致一些敵對勢力的攻擊,楊先生不為所動。中國的富強統一是他不變的追求。

《晨曦集》(增訂版)第一篇文章,就是楊振寧的《長城頌》,這是他初次登上長城的感受:「長城象徵著中國的歷史。它象徵著中國歷史的悠久,它象徵著中國文化的堅韌。它表現出了幾千年來無數中國人民的胼手胝足,以及他們的辛勞為人類所作出的優異貢獻。它象徵著歷史上中國一統的觀念:儘管中國歷經盛衰興亡,儘管中國有如此大的地域和多種的方言,儘管中國有過多次內戰和朝代的更換,但是貫穿歷史的只有一個中國。在世界人民心目中只有一個中國,在中國人民心目中只有一個中國:合則盛,分則衰。」

2007年,楊振寧出過一本《曙光集》,書名有來歷:「魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中華民族史上一個長夜。我和聯大同學們就成長於此似無止盡的長夜中。幸運地,中華民族終於走完了這個長夜,看見了曙光……」

到了2017年完成《晨曦集》的時候,楊先生說:「當時覺得改革開放30年,看見了曙光……沒想到以後10年間,國內和世界都起了驚人巨變……曙光已轉為晨曦,所以這本新書取名為《晨曦集》。」

【連結】

鄧稼先致楊振寧的一封信

振寧:

你這次回到祖國來,老師們和同學們見到你真是感到非常高興。我這次從外地到北京來看見你,也確實感到非常高興。在你離京之後,我也就要回到工作崗位上去。

關於你要打聽的事,我已向組織上了解,寒春確實沒有參加過我國任何有關製造核武器的事,我特地寫這封信告訴你。

你這次回來能見到總理,總理這樣的高齡,能在百忙中用這麼長的時間和你親切地談話,關懷地詢問你各方面的情況,使我們在座的人都受到很大的教育,希望你能經常地想起這次親切的接見。

你這次回來能看見祖國各方面的革命和建設的情況,這真是難得的機會。希望你能了解到祖國的解放是來之不易的,是無數先烈流血犧牲換來的。毛主席說:「成千成萬的先烈,為著人民的利益,在我們的前頭英勇地犧牲了,讓我們高舉起他們的旗幟,踏著他們的血跡前進吧!」你談到人生的意義應該明確,我想人生的意義就應該遵照毛主席所說的這句話去做。我的世界觀改得也很差,許多私心雜念隨時冒出來,像在工作中,順利時就沾沾自喜,不順利時就氣餒,怕負責任等等。但我願意引用毛主席這句話,與振寧共勉。希望你在國外時能經常想到我們的祖國。

這次在北京見到你,時間雖然不長,但每天晚上回來後心情總是不很平靜,從小在一起,各個時期的情景,總是湧上心頭。這次送你走後,心裏自然有些惜別之感。和你見面幾次,心裏總覺得缺點什麼東西似的,細想起來心裏總是有「友行千里心擔憂」的感覺。因此心裏總是盼望著「但願人長久,千里共同途」。

夜深了,不多談了。代向你父母問安。祝兩位老人家身體健康。

祝你一路順風。

稼先

8.13/71




現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **