常樹輝
不少人或許有過這樣的體驗：在母親身邊時，不知母親的疼愛與掛牽；不在母親身邊時，甚至是遠走高飛、身在他鄉了，才會慢慢體會到母親的擔驚受怕與掛肚牽腸。我的這一體驗大概是從我當兵那年開始的。
1985年秋末冬初，我應徵入伍，到廣東的上川島當兵。經過四天多次轉運，我們一行數十人乘艇上島，住進山洞，開始進行為期一百天的新兵入伍訓練。 上島後，我與其他戰友一樣，寫好了向父母報平安的第一封家書。那時的上川島，交通與通訊條件十分落後。部隊與外界聯繫的渠道只有三條：一是有線軍用電話，二是密碼電報，三是登陸艇。前兩條是部隊機關處理軍情要務和聯繫重要工作使用的，與官兵日常生活關係不大，只有登陸艇與大家息息相關。也就是說，島上日常的人員與物資運進運出，只有依靠登陸艇。遇上颱風或惡劣天氣，登陸艇不能出海，島上便會與世隔絕。 二十多天後，戰友們陸續收到了家人的回信，唯獨我寫的第一封家書，如泥牛入海，沒有迴音。 後來聽家裏人說，兒行千里母擔憂！我是母親的「老生兒」，自小帶得金貴，入伍前從未離開過家鄉，更沒有出過遠門，母親愈想愈怕，飯吃不香，覺睡不寧。起初，每天下午都會步行（母親不會騎自行車）到大隊部，詢問有沒有我的來信。三天後，分上下午兩趟往大隊部跑。這樣過了七八天，見還是沒有信來，母親便開始直接往鄉郵電所里跑。
從村裡到鄉上，母親每天要翻越一公里的河溝窪地，步行兩公里的鄉間土路。這樣又是跑了一周，還是沒有任何消息時，母親再也撐不住了。在鄉郵電所里，放聲大哭起來。邊哭邊走，找到鄉武裝部的張幹事，半是哀求半是責怨地說：「你們把我的孩子給拉哪兒去了？！總不會是路上給拉丟、拉掉了吧……」
回到家中，她大聲責怨父親當初不該讓我去當兵，並說出了「你要包（賠）我兒子」的狠話。父親也坐不住了，飯顧不上吃，一口氣跑了四個村莊，找幾個同鄉入伍戰友的父母寫信給他們的兒子打聽我的情況。
當我得知這一情況後，立即請了假，翻了兩公裏海島山路，到島上郵電局為父母拍了電報：「平安到隊，請勿念。」母親這才放下心來。
聽姐姐講，我當兵走的前兩年，母親因為過分地想念和牽掛我，經常一個人坐在地里偷偷抹淚。特別是當有人向母親問起我的情況時，母親便會放聲大哭。我當兵走後的第一年春節，同村的一個在北京當武警的侄子回家探親，到家中給母親拜年，母親見到穿軍裝的他，抱著這位侄子放聲大哭，邊哭邊說：「我想念我的兒啊……」 後來，島上裝了程式控制電話。我與母親約定，每個星期六晚的《新聞聯播》後，我可以給母親打上一個電話。到了周六，母親便會早早地吃過晚飯，一路小跑，趕到集南頭一個小賣部里等我的電話。在電話里，我能清晰地聽到母親熟悉的笑聲和歡快的喘息聲。每次通電話，母親一般都會按「程序」問一遍我的「衣食住行」，末了，多是叮嚀「海上水多，潮氣大，晚上要捂好被子……在海上執行任務時可別往海里瞅」之類的話。若是我「違約」，母親便會在電話旁多等上半個鐘頭，然後，悻悻地離開，邊走邊說：「孩子可能忙，怕是又執行啥任務去了……」
話，動情地說：「這次去廣州，看著恁都挺好，我放心了……只要你能在部隊好好地為國家工作，照顧好妻小，我死的時候你不回來都行……」
母親一語成讖。母親走的時候，我真的沒能回去……
這些年，隨著歲數增長，尤其是自己也成了父親後，對父母對兒女的疼愛與牽掛，有了深切體會，深感母愛的無私與偉大。尤其怕每年過母親節，日子一臨近，我就格外地想念母親，一個人獨坐窗前，望著藍天，想母親在另一個世界，是否會挨餓受冷？是否開心？是否快樂？……如此胡思亂想，等猛地醒來才知道，此生我與母親再也不能相見了！（羊城晚報2021年09月28日A19版）
