《好狗高氣鼓》

高洪波 著

江蘇鳳凰少年兒童出版社

文人寫寵物,這看起來並不是什麼新鮮的題材。老舍、梁實秋、周而複寫過自家的貓;豐子愷寫過家養的白鵝;尤今家的寵物是一隻綠毛龜,她寫小龜的散文據說還入選了地方的教材。

中國作協副主席高洪波則對寵物狗情有獨鍾。他前後養過11隻狗,據他自己說,在和寵物狗們相伴的幾十年里,他的生活一直充滿了溫馨快樂。每一隻狗都像是自己養的孩子,有的淘氣得令人啼笑皆非,有的乖巧得讓人讚不絕口。而其中,陪伴他時間最長的,就是牧羊犬高氣鼓,小名「穀子」。

這些和狗狗相伴時打動人心的溫情故事,被高洪波寫進了新作《好狗高氣鼓》中。在書里,他用輕鬆詼諧、飽含深情的文字,講述了許多寵物和人之間和諧相處的故事。這些故事讀起來時而令人會心微笑,時而令人熱淚盈眶,時而又令人痛徹心扉。

書中的主人公牧羊犬高氣鼓聰明,善良,乖巧,愛美,喜歡被大家誇讚;會照顧小夥伴生的寶寶,是個非常稱職的「穀子大姨」。它會像老太太一樣坐床上,甚至還會叫「媽媽」……因為過於聰慧乖巧,它備受全家人的寵愛。

但高氣鼓也有過傷心的回憶。一次為了避免犬類「清查」帶來的麻煩,高氣鼓被送去鄉下待了三個月,離開了熟悉的親人和環境,還要面對陌生的不太友好的寄養人家裏的原住民小狗,活潑開朗的高氣鼓性情大變,變得抑鬱膽小,經常怯怯地躲在桌子下面。高洪波去看它,它冷淡地不接不送,和以前每天熱情歡快地迎接主人回家時判若兩樣。後來,寄養的高氣鼓和原住民小狗發生了衝突,可能因為寄養人的偏心,一貫文靜溫和的高氣鼓居然憤而咬人。消息傳來,高洪波震驚極了。他想起曾經短暫寄居在家裏的一隻可卡犬庫克。庫克英俊迷人,卻一直有愛咬人的壞毛病,因為頻繁傷人,它最終被執行了安樂死。後來,大家弄明白了它咬人的根源——因為從小被毆打,庫克有嚴重的心理疾病,它對人類沒有信任,只能以咬人來掩飾內心的緊張與不安。為了不讓高氣鼓重蹈庫克的悲劇,高洪波頂住壓力,把它接回到自己身邊。

回到熟悉環境的高氣鼓歡欣鼓舞,繼續熱愛生活熱愛家人,重新做回了一隻幸福快樂的小狗,從此再沒離開過家。「舊犬喜歸我,低徊入衣裾」,久別重逢的幸福盡現其中。

這個情節令人動容。人的一生可以擁有很多寵物,但大部分寵物可以信賴依靠的卻只有一個主人。高氣鼓在與主人分別後性情大變,是因為覺得自己被拋棄而產生了深深的不安全感。這樣細膩的感情,與人多麼相似?而高洪波在得知高氣鼓可能有心理障礙後,像關愛迷失的孩子一樣迫不及待地把它接回身邊,這種小心翼翼、牽腸掛肚又與親情多麼相像?近些年來寵物文學日益暢銷,不就是因為人在與寵物的相處當中,找到了心靈的慰藉,從而更加理解生命、尊重生命嗎?「唯有中林犬,尤應望我還」表現了這種忠犬對主人的期盼與信任。信任與責任都是雙向的,寵物的信任不能輕易辜負,養了它們就要認真負責,不離不棄,否則又會是一個生命的悲劇。畢竟,犬類和人類是地球上分佈最廣泛的物種,長期以來人與狗的「合作」使之相互成為最成功的夥伴。DNA測試的結果表明,狗從它們的祖先狼中分化出來的時間,與早期人類第一次離開非洲的時候差不多相同。

狗是人類最早馴化的動物,大約在一萬年前的新石器時期就被馴化。在西安半坡文化遺址的先民生活區中,曾發現眾多的狗骨殖;甘肅秦安大地灣新石器文化遺址出土的彩陶壺上,有4隻生動可愛的家犬形象;在距今7000-6500年前的浙江餘姚市河姆渡遺址,也發現有狗的骨架。

高洪波說,他希望能用文字為心愛的牧羊犬穀子做一生的總結。狗和人類的友誼綿延萬年,它們精力充沛地快樂著,把自己的忠誠毫無保留地貢獻給自己認可的主人,簡單的愛護就能換來它們全心全意的愛。它們有人類的美德,卻沒有人性所有的缺陷。我們應該怎樣回報這些忠誠的生命?值得每一個人思考。

《光明日報》( 2021年11月18日 11版)