核心提示：廣西公安廳崔副廳長，像站崗似的立在門的中央，他神情凝重，嚴肅地囑咐我：「等首長來了，你要第一個請他跳舞。記住，要左腳起步，跟你跳舞的首長習慣右腳開步。」對這樣違反常規的「指示」，我感到奇怪，也稍稍有些反感。
本文摘自《炎黃春秋》2011年第8期
1957年秋，我從上海戲劇學院畢業，成為廣西話劇團的一名演員。沒有想到的是，在其後的幾年中，我竟有機會和毛澤東、劉少奇、周恩來、劉亞樓等首長跳舞。
一、毛主席的舞步隨心所欲，不受任何規則的約束
我們生活的年代，無論哪行哪業，勞動都是必修的課目。1957年冬末，我與劇團同仁到南寧郊區勞動，挑了一整天石頭，腰酸背痛，回到宿舍正想休息，突然接到團領導的通知，要我立即隨女團長柯丹參加舞會。
我心裏雖然不樂意，可也不敢違抗「命令」，只得匆匆換上當年唯一的一套出客冬裝，跟著女團長到了當地專門接待貴賓、素有“小紅樓”之稱的明園飯店。
踏進舞廳，只見燈火通明，滿室輝煌，挨牆排列的椅子上座無虛席，但氣氛卻有些異樣：除了樂隊發出低沉的調音聲響，全場悄無聲息。廣西公安廳崔副廳長，像站崗似的立在門的中央，他神情凝重，嚴肅地囑咐我：「等首長來了，你要第一個請他跳舞。記住，要左腳起步，跟你跳舞的首長習慣右腳開步。」
對這樣違反常規的「指示」，我感到奇怪，也稍稍有些反感。
崔副廳長讓我在長沙發上就座。正對面，與我相隔兩米多的寬敞單人沙發，顯然是為首長安排的。靜候一個小時後，突然，門外傳來一陣匆促的腳步聲，先進來的，是幾個穿呢制服的年輕小伙。少頃，「唰」的一聲，大廳雙門齊開，一個高大偉岸、神色從容的“巨人”，向我們緩步走來：他身著米色中山服，皮膚呈古銅色，遠遠看去，眼中射出威嚴的光芒。我為之一驚，還沒定神，他已然如一座大山般地聳立在我的眼前他竟然是領袖毛澤東！
全場有片刻的「停頓」，而後爆發出一片歡呼，人們高喊口號，跳躍，跺腳，那聲響似乎能把屋頂掀掉。我和同去的夥伴激動的相互捶打，猶如在夢中見到了“神”，恍恍惚惚地處於暈眩狀態。毛主席在我對面的沙發上落座，樂聲響起，足足奏了十幾個節拍，我明知負有第一個請首長跳舞的任務，但心慌得就像要跳出嗓子眼，腿在發抖，軟軟的怎麼也站不起來。這時，比我年長的演員楊玉楠女士為我“救場”，她站了起來，請主席下了舞池。
第二支舞曲響起，我方從「夢」中驚醒，走上前去鞠躬，說：“毛主席，我請你跳舞。”
毛主席個子很高，我這一米六三的身高，踮著腳也只看到他下巴上的那顆黑痣。我牢記著要左腳開步，低下頭看到那雙寬大的棕色皮鞋，生怕踩了他的腳。與其說毛主席在跳舞，不如說他在走路。他的褲腿寬鬆肥大，隨著節拍邁出的舞步拖沓、沉重。除了右腳開步，還不遵守慢四步舞第三、四步合併為一拍的規則。每步都是從容的一拍。顯然，他自由駕馭，不樂意受任何規則的約束。
我屏住呼吸，不敢說話。毛主席開口問我，叫什麼名字，是哪裏人？讓我感到意外的是，他的嗓音又細，又亮，帶著濃重的湖南鄉音。他伸出手，讓我在他的掌心寫上我的名字。看到這隻又厚又大的手，頓時想起這是億萬人想握的手啊，我慌張得不敢觸碰。毛主席的笑容鼓勵了我，便在他的手掌中比划起來。他又問我，哪個學校畢業，院長是誰？當我告訴他院長叫熊佛西時，他長長地「喔」了一聲：“勇佛西（湖南人熊念勇）啊”，“西”字帶著齒音，看來他熟悉戲劇界的元老，也知道熊老。我們一直跳到舞曲終止。場上請主席跳舞的女士已經排起長龍般的隊伍，但每人只能跳兩、三個節拍。於是，我成為被大家羨慕的“幸運兒”。
午夜回到宿舍，我激動得整夜無眠。
二、神色疲憊的劉少奇舞步輕盈，溫和的笑容和長者風範令人感動
也是在那個舞會上，我和劉少奇同志一起跳舞。那年，他已是滿頭銀絲，一身淺灰色的中山裝，更顯出他臉色的灰暗，眼中流露出疲憊的神色。同樣是領袖人物，和他在一起，我卻並不膽怯。我說：「您臉色不好。」他回答道：“我睡得太少。”少奇同志問我，白天在做什麼？我就像對朋友那樣向他訴說，我說在挑石頭，肩膀好疼啊！他安撫我：“挑久了，磨出繭子來就好了，要有個鍛煉的過程啊！”他說話隨和，語氣親切，短暫的問答讓我感受到長者對後輩的關愛。
使我感到意外的是，少奇同志跳舞，純熟、規範。我們跳的是中速三步，他以精確的節奏，邁出了三節拍的重、輕、稍輕的舞步，轉圈時柔和、輕鬆，與他共舞，沉醉在美妙樂曲中，是一種真正的享受。應該說，他對音樂的感覺很好。
第二天早上，南寧公園舉行群眾集會，在擁擠的人群中，少奇同志認出了我，他像見到熟人那樣向我招手，這一剎那連同他親切的笑容，永遠地「定格」在我的記憶之中。
文革時期，大街上貼滿了醜化劉少奇的漫畫，我從心裏無法接受。我悄悄地對親人說：他給我的印象是溫和的。
三、外交家的風度滲透在細節中，周總理的舞步體現了精神的力量
那個難以忘懷的舞會上，唯獨沒有見到周總理。
事隔多年後我才知道，這場舞會，是1958年初中央召開南寧會議期間舉行的。就在這次會議上，毛主席嚴厲批評了總理提出的各種「反冒進」舉措，為之後的全國“大躍進”做足鋪墊，而總理未作辯解，在發言時承擔責任，表示犯有“方向性的動搖和錯誤，在思想上沒能跟上毛主席的步伐”。如今，史料還原了歷史的真實，我不禁浮想聯翩：或許，當我們在歡快的旋律中起舞的時候，總理正為次日的檢查苦思冥想！
有幸見到周總理並且與他跳舞，已經是60年代初了。為歡迎民主德國總理格羅提沃，南寧舉辦一場文藝演出，由我擔任報幕。那天，表演藝術家紅線女在粵劇現代戲裏扮演主角劉胡蘭。演出結束後，是一場小型的舞會。
偌大的舞廳，只有不多的人，我榮幸地被安排與周總理跳第一支舞。
與我同時代，凡親眼見過總理的人，無不為他的風度所折服。南國的冬日，沒有絲毫寒意，總理身著淺湖綠色薄中山服，依然緊緊地扣著領口，淺棕色的涼皮鞋一塵不染。他款款地向我們走來，目光所及，讓所有在場的人都似乎感覺到：總理注意到我了！
沒有任何的拘束，只有親近與平和。總理一見我，就笑著問：「你是寧波人吧！」我驚訝不已：我出生上海，祖母卻來自這座江邊小城。父母也是在那裏成家立業。母親雖然是杭州人，但家裏的飲食、語言還保留著寧波特色。而我，一口受過訓練的普通話，總理怎麼能看出我和寧波之間的天然聯繫呢？我由衷地欽佩他過人的洞察力。總理見我愣愣地沒有回答，便哈哈大笑起來。
自小我就愛看上海滑稽戲，學會了蘇北方言，記憶中，總理祖籍淮陰，因為他的隨和，我幾乎忘了在我眼前是位領袖級人物，便用蘇北腔與總理對話：「聽人嘎（家）說，你是蘇北人。」熟悉的鄉音又拉近了我們的距離，總理也和我一起開心地笑了。
我和總理跳的是快三步，他以傳統的歐式舞步，踮著腳，把我的右手舉得很高，向右方旋轉著前行。我的舞技笨拙，退著轉，跳久了便有些累，總理卻比我這個年輕人更經得起考驗，從他快速、有力的舞步中，我感受到精神的力量。
當年的南寧，還沒有空調，舞廳里只用幾台吊扇降溫。熱了，當地首長往往會當眾寬衣，總理卻不然，他去更衣室脫下外套，穿著白襯衣步入舞廳。即便是休閑式的娛樂活動，他依然一絲不苟，儒雅、外交家的風度滲透在些微的細節中。他走到樂隊前，柔聲地提出請求：「請奏些慢步舞曲，老了，跳不動了！」
紅線女剛卸完妝，快步走進大廳，她伸出雙手，向小鳥般地「飛」到總理身邊，小巧玲瓏的身材，一頭劉胡蘭式的短髮，用清脆動人的嗓音，喊著：“總理”！我為之心動，看得出，她為初次在現代戲中演英雄人物，又能被總理欣賞而興奮不已。她和總理翩翩起舞，親昵地向他傾訴，猶如見到了久別的親人。
總理尊重藝術規律，尊重、愛惜藝人，這在文藝界早已口口相傳，此刻，我是親眼所見，更是感慨無限。
四、空軍總司令劉亞樓善舞、善談，性情豪放，為人平和
1961年冬，中央軍事會議在南寧召開。我軍高級將領雲集於此，晚間常有舞會。我為舞會主持節目。
有一次，我和葉劍英元帥挨著坐。葉帥說他不想跳舞，想聽評彈，可當地沒有人會唱。說著，他便自吟自唱，有板有眼地哼起了評彈的調門。他那自在的神情，讓我很放鬆。
當時我年輕無知，對國家政要和軍隊首長以及他們的職務渾然不知。每當與他們跳舞，便直白地問他們的尊姓大名。一位中等個頭、身板壯實、神情威武的中年軍官請我起舞。他膚色黑里泛黃、目光機敏，帶著工農的粗獷氣質。我們跳起了慢三步，在舞曲伴奏下，他引著我向前、向右旋轉，他的俄式舞步讓我適應自如。軍官精力充沛，不停地轉著圈，即使跳快步舞時，也喜歡聊天。他說話的嗓音有些沙啞，帶點閩西口音，他告訴我，他叫劉亞樓。
我並不知道眼前這位首長的職務，回團後才知道，他是當時的空軍司令員。
因為我們配合默契，這一晚上除了報幕，幾乎都在為他伴舞。他問我，是否發覺他的一條腿有點短？我搖搖頭，說感覺很好啊！他說，那是紅軍時代打仗中了敵人的子彈，因為醫療條件差，取彈片的時候，沒有用麻藥，他是咬牙挺過來的。我對他肅然起敬，抬頭仰望，看著他佈滿血絲的雙眼，心想，這也是艱苦歲月留下的痕迹吧。曲終，細看他邁步時的動作，雙腿確實有些微的差異。
跳累了，我們坐下隨意交談。劉亞樓告訴我，他是在蘇聯當紅軍時學會跳舞的。當年，伏羅西洛夫元帥訪問歐美，西方人用漫畫諷刺他，嘲笑蘇聯軍人缺乏文化，連國際通行的交誼舞也不會。回國後元帥下令，讓全軍將士必須學會跳舞。於是，他也練就了規範的俄式舞步。恰好，我上戲劇學院時的舞蹈教師是個俄國人，難怪我們的風格如此協調。
回到劇團，老演員汪欽順問我，今晚你和誰跳舞了？我說一個叫肖華，一個叫劉亞樓。他說，哎呀，劉亞樓是空軍司令員啊，肖華也是我軍的高級將官。汪提醒我，你要乘此機會向劉司令提出要求調北京，解決和你愛人分居兩地的難題！我心想，要有這個能耐，我也不至於被「發配」廣西了！
與劉亞樓司令員連著跳了兩個晚上的舞，再叫我去，真有些不大樂意。原因說來也簡單，當年供應緊張，營養不良，我的腿有點浮腫，舞會以後雖然有夜餐，但也很難彌補體力的消耗。領導找我談話，說你是劉司令員親自點的名，必須去。我只得遵命，於是，我又第三次與劉司令員相聚在舞會上。
舞會休息時聊天，劉司令員問我在演什麼戲？我正在阿爾巴尼亞話劇《漁人之家》中扮演謝婭，而這正是空政話劇團的首演劇目，他熟知劇情，告訴我，謝婭的戲很感人，他對空政話劇團的情況也很了解，說扮演謝婭的是位老演員，演得很好。
他又問我，愛人在哪裏，做什麼工作？我說是清華大學的助教，現在外語學院學習，正準備去瑞典留學。「哦。你愛人是組織上信得過的人哪！」劉司令認真地下了結論。我們劇團的女演員吳桐華走來，要聽劉司令員講過去的故事。劉說起一則真實的趣事：蘇聯電影《攻克柏林》里扮演男主角安德列的演員，請求劉的幫助，為之引見領袖斯大林。而當斯大林站立在他眼前的時候，這位著名的功勛演員卻嚇得一步步地直往後退，連一句話也不敢說出口。以後，這個情節便沿用到了電影中。劉司令員說，可見，藝術是來源於生活的。他還告訴我們，其實斯大林本人很衰老，背有點駝，頭髮白了，還謝頂，才不像油畫和電影裏那麼高大、漂亮，“是畫家和導演把他美化了”，他說。言談間感覺得到，行伍出身的劉司令員還是藝術的“內行”。
五、越南總司令武元甲當「學生」時靦腆而謙遜，流利的普通話與我溝通自如
舞技平平的我，還曾教過越南總司令武元甲跳舞，也是在上世紀60年代的南寧。
一個明朗夏天的上午，明園飯店的舞池上，只有我和司令員兩人，陪伴我們的除了龐大的樂隊，還有廣州軍區司令員。他對我說，武司令要去蘇聯訪問，學習交誼舞是其中的一道課程。我明知水平有限，心裏不免發憷，但既然是任務，只好硬著頭皮充當一次不合格的「教授」。
儒雅、帥氣的武元甲司令並非想像中的「武將」，他身材適中，體態挺拔，有一雙越南人烏黑、明亮的眼睛。學舞時，他像小學生那樣地聽我調度、指揮。讓我意外的還有，他能用流利的漢語與我溝通，發音準確，吐字也清晰，說話時語氣溫順，使人感到親切。
我從基本舞步教起：抬頭，挺胸，舉手，按音樂節拍邁步，不停地喊著：「一、二、三、四」他吃力地隨著我邁步，雙手因為緊張而變得僵硬，看得出，他確實是初次學舞。大廳里雖然有電扇，但沒多久，我們已經汗流浹背，武司令身上那套卡其布的淺色軍便裝，也已濕透了。我年輕急躁，教舞的時候，忘了我的「學生」是位鄰國的首腦，總是數落他“不對、不對”，而他，則羞愧地朝我憨笑。休息時候，廣州軍區司令員提醒我說：“小郭，你要耐心點，客氣點，多鼓勵他，他去蘇聯的一路上還有機會再學，這兒是他的第一站。”
大約兩個小時，武元甲司令員掌握了交誼舞的基本要領，他連聲向我道謝，那謙遜、恭敬的神情令我至今難忘。
六、同齡人格列朗傑的舞步具有藏族特色，散發著青春的活力
在南寧期間，我還和西藏自治區領導帕巴拉·格列朗傑跳過舞。
他是來參加廣西壯族自治區成立慶典的貴賓，但年齡與我相仿，當時都是二十剛出頭的年輕人，這使原本陌生的我們變得親近，一邊跳舞，一邊笑著無拘無束地交談。他以藏人善於舞蹈的特長，領著我在快三步舞曲中起舞。在不停頓的旋轉中，除了看到他身上潔白熨燙過的衣領，嶄新的藏青色中山裝和一頭濃密的烏髮外，周邊的一切都變得模糊。而他，踩著強勁的舞步，已然談笑風生。他說，他是共青團員，又指著坐在一旁、身披金色袈裟、目不斜視的年輕班禪，告訴我：「他，是不可以跳舞的。」
格列朗傑的舞步，具有一種獨特的彈跳力，這可能是受藏族踢踏舞的影響，使年輕的他張揚著青春的活力。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **