*

upload_article_image

武漢啟封人們排長隊等熱乾麵 市民:終於能好好吃飯了

大武漢啟封


4月5日,武漢銘新街,早餐店門前排起了長隊。中青報·中青網見習記者 魯沖/攝


3月30日,武漢市江漢路步行街,部分外賣員在圍欄邊取餐。中青報·中青網記者 王嘉興/攝


4月1日清晨,武漢王記牛雜館楊國華正在做熱乾麵。中青報·中青網見習記者 魯沖/攝


3月28日,由黃岡開來的城際列車C5604抵達武漢火車站。中青報·中青網記者 趙迪/攝


3月30日,武漢市江漢路一店主為開業做準備。中青報·中青網記者 王嘉興/攝


一個社區由共享單車和塑料圍擋組成的臨時路障。中青報·中青網記者 李崢苨/攝


4月3日,武漢銘新街,三位年輕人坐在台階上吃面窩。中青報·中青網見習記者 魯沖/攝

武漢是一點點開的,不是4月8日零時「轟然」打開。

很難說清啟封的第一絲裂縫是什麼時候,一名志願者覺得是時隔2個月再次被查酒駕的時候;一名武漢協和醫院的醫生說,是他重新接到因打架鬥毆來看病的患者的時候;一名住在商業街邊的居民發現,放了兩個月「武漢加油」的大屏幕又開始放廣告了。

武漢正在「一寸寸」地打開。歇業多日的早餐店門口重新排起長隊,一提面下鍋,蒸騰起霧氣,人們摘下口罩,端著熱乾麵邊走邊吃。住宅臨街的居民早上被車喇叭吵醒。

4月8日0時50分,離開武漢的第一班火車從武昌火車站開出,駛向廣州。「封城」76天後,武漢終於恢復與其他城市的自由流動。

一名武漢市民用「病來如山倒」形容「封城」。那幾乎是一瞬間的事情,一座千萬人口的現代大都市切斷對外交通,公共交通停擺,所有住宅封閉化管理,臨街的商鋪外立起高高的圍擋。橫亘在長江上的6座大橋上很少有車經過,只有江水在橋下奔流。

1

地面和空氣在震動,仲春時分的風帶來了「轟隆隆」聲,3月23日早上7時許,一輛輕軌列車從環衛工嚴國明頭上駛過。當天一直到晚上6點,每隔一陣就有一輛輕軌開過循禮門站。

他負責的江漢路步行街是武漢市最繁華、人流量最高的商業街之一。封城後,這裏靜得只剩下掃帚划過地面的聲音。嘈雜的叫賣聲消失了,燈牌也不再亮。附近一處年前搭好的腳手架上,鳥兒銜枝做起窩。

在江漢路掃了快10年街,嚴國明的工作前所未有的輕鬆:只需清掃落葉,不用再面對一小時不管就滿溢的垃圾桶、不計其數的奶茶杯和串簽。

整整兩個月後,嚴國明重新聽到這規律的、曾令他感到厭煩的噪音。自2004年7月開通運營,武漢軌道交通第一次停止運行長達2個月時間。他望著高架發了一會兒呆,「武漢市不是要解封了?」兩天後,武漢地鐵宣佈,將於3月28日恢復運行。

循禮門地鐵站站長張兢不比市民更早知道這個消息。1月23日,她起床準備上班,也是從新聞里得知封城、地鐵停運。這兩個月,地鐵職工仍在輪流值班,做好地鐵隨時恢復運行的準備,但具體何時恢復,誰心裏也沒數。

3月18日,武漢新增確診0人的消息讓幾名同事一陣興奮,「第一次覺得,上班使我快樂」。3月21日,員工恢復上班,準備試運行。受封城影響,張兢找不到開門的乾洗店,第一次把玫瑰色的制服、帽子和絲巾帶回家自己洗。

鬆動的消息幾天前就在街坊間傳開。一天上班前,嚴國明在里份(武漢特有建築群,類似衚衕、弄堂——記者注)口被散步的鄰居叫住,「武漢是不是要解封了?」遞來的手機上,是消殺隊在漢口火車站噴滿白色霧氣的視頻。

里份的另一頭直通江漢路步行街。服裝店、副食店的店主紛紛接到通知,可以回店裏做清潔、備貨,準備開業。一些商戶已經在2月底恢復外賣業務,外賣員的叫喊聲不時穿巷而過:「181號!好了冒?(口語,好了沒有?——記者注)」“老子手快,搶了個順路單!”

動車跑這段路。圍欄另一側總有外賣員守候,性急的外賣員透過圍欄上的洞往裏看,還有人用廢棄的共享單車搭了一個小檯子,方便接過從圍欄上遞來的外賣。

對面居民區的圍欄上不時有人探出腦袋。社區工作人員不得不反覆修補圍擋上的漏洞,但前腳剛走,馬上就有人把圍欄掏出洞鑽進鑽出,或是直接拉開一條縫。

最近一周,外賣員陳鋒跑了200單外賣,是疫情期間低谷時的兩倍。儘管距離平日的一周400單仍有距離,但他確信,城市在復甦。證據是,他和同行無法再一人一條車道,路上偶有頂著一頭落葉的車輛發生剮蹭。

線——「都關在家裏玩手機,線壞得快。」他猜測。訂單上的高頻詞還包括酵母、小蘇打。

為了方便送貨,外賣員把江漢路步行街兩端阻攔電動車的路障搬開,他們享受了2個月在步行街飛車的感受。3月28日這一天,陳鋒被值勤城管攔下,對方質問他,「你不曉得這是步行街?」陳鋒賠了個笑臉,轉彎開上了往日常走的繞行路。

2

對武漢來說,3月28日是個重要的日子,武漢恢復鐵路客運到達業務。0時24分,K81次列車抵達武昌火車站,比預計早到了十幾分鐘。一名火車站工作人員對著列車喊了一句「歡迎回武漢」,隨後又補充了一句“英雄、英雄,歡迎回武漢”。在漢口火車站,崔先生帶著鮮花等待從恩施返漢的女朋友。因為擔心在武漢買不到鮮花,他當日早上從黃岡出發時就已經買好。

6時30分,武漢地鐵6條線路共90輛列車載著當天第一批乘客出發。這一天,循禮門站的進出客流約1000人次,只有平日的五十分之一。廣告燈箱上還是商城新春促銷的信息和旅行社的出境游廣告。

那家旅行社已經停工2個月,商城則在做開業前的消殺準備。3月30日,武漢的各大商場恢復營業,武漢國際廣場裏店員比顧客多。一家服裝店一天只等到21名顧客,店員把店內的沙發擦了5次。

多家銀行網點也在這天恢復營業。江漢路步行街上的中信銀行門口排起長隊,人群自覺間隔1米。排隊的都是中老年人,沒有開通網上銀行,養老金和低保每月打到存摺里。

春分時節,武漢一陣倒春寒,服裝店主鄭中蓮裹著大衣回到店裏。歇業的日子,她在武漢的幾家店面僅租金損失就超過20萬元,積壓在手裏的冬裝成本30萬元。「服裝行業,壓貨是最可怕的。這一季衣服沒賣出去,就沒有現金進下一季的衣服,冬裝成本又是最高的。」

她本計劃正月初十就返回武漢,「已經顧不上疫情多嚴重了。疫情總會過去,生意沒了,日子怎麼過?」3月25日,她取得返回武漢的許可,趕忙驅車返回,後備箱裏塞滿了蔬菜。

離開武漢前,她想著最多一個星期就會返回,把家裏的窗戶都打開透氣,衣服曬在陽台。結果兩個月後才返回。

她隔壁的一家連鎖服裝店也是匆匆開業,只有門口一小片區域擺著春裝和夏裝,店內大屏幕上還滾動著「2019 Winter」的字樣。對面的另一家店,卷閘門禁閉,門上的紙條寫著“春節休息,2月1日營業”。附近一家寫字樓的保安告訴記者,樓內有40多家公司,目前5家恢復辦公。

陳鋒接到的訂單透露了餐飲業的恢復。麥當勞開了,星巴克開了,喜茶開門那天,他往店裏跑了15次。疫情最嚴重時,某外賣平台上開業的餐飲商戶只有平日的5%。平台預計,解封后的一周,能恢復到50%。

最讓他興奮的,還是王記牛雜館開業的那一天——他是老武漢,家裏能做熱乾麵,但已經很久沒吃到面窩了。不出幾日,店門口就開始排大隊,整條街都是端著面邊走邊吃、一嘴芝麻醬的人。

老闆潘紅菊印象最深的顧客是一個年輕的武漢人,吃了一碗生燙牛肉細粉,「感覺他都要吃哭了」,吃完以後,又買了5個面窩,說要帶回去給父母。

這家早餐店每天8時開始外賣業務,連續很多天,第一單都是住得很遠的一位「張女士」點的。有人在備註上寫“很餓很餓麻煩快一點要餓死了”。附近永和大王的店長一天早上買了11碗面給員工,“我們哪兒有熱乾麵?”還有一個住同一個社區的大爺拿著手機拍視頻,邊拍邊說“你們看你們看,我買到莫斯(口語,什麼——記者注)了。”

因為餐多人少,常有送錯的情況發生。放在以前,顧客早就打電話來罵人了,但現在,對方連重送都不要,說老闆辛苦了。

街坊鄰居的熱情沒能焐熱這家22年的老店面臨的「寒冬」:虧損的店租、食材、人工費用不說,潘紅菊年前還盤下了一家新的店面,裝修好了,準備年後開張。

有一個行業在寒冬賺得盆滿缽滿:做橫幅標語的列印店。一家店主告訴記者,來自政府、醫院、醫療隊的訂單多到接不過來,他找了好幾個親戚來幫忙,每天關著門沒日沒夜地做。

3

剛封城的時候,社區裏的人都不敢出門,最多到陽台站一會兒。老房子隔音不好,總能聽到鄰居家裏小孩子的玩鬧聲,有時也能聽到別人家吵架、訓孩子的聲音,甚至有人隔著巷子大聲勸架。

嚴國明每天上班時,總能看到鄰居在家裏隔著玻璃望著他,「似乎是羨慕,但又有些警覺」。很快,警覺沒了,很多人向他求助。他給鄰居借過米和醬油,後來又成了半個志願者,下班時順路幫大家購買生活必需品。

一家肉販為了做餐館的年夜飯生意,提前進了好幾頭豬,1月23日一覺醒來,所有的訂單都取消了。他本已做好砸手裏的心理準備,沒想到下午肉就被街坊搶購一空。

社區的一家糧油副食店開了17年,老闆57歲,在疫情期間把老街坊的微信加了個遍。以前他們就是熟人,天天打照面,從沒想著要加微信,現在只能靠手機交流。社區里很多獨居老人,子女遠程購買她家的貨物,她都親自送上樓。

一連3天,有年輕人來問有沒有貓糧,下次進貨時,她便買了一批貓糧,在圍擋掛上牌子,「貓糧到貨」。附近一些小超市沒得到開門許可,把貨拖到她家,請她幫忙賣,她也幫忙,一筆一划寫下收據和明細,對方甩甩手,說不用。

封城兩個月,她估計副食店都有20%的貨物過期沒法兒再賣。一個邱姓老闆把過期的食品帶回家吃了,「就當自己買了,減少損失吧。」

王記牛雜館往年除夕到初六休息,潘紅菊本打算今年過年不休息,還專門做好了牌子,每個品種漲價1-2元。她為此準備了20萬元的食材,因為往往要到初七農貿市場才開門。

1月22日,她感到情況不對,緊急停業,讓員工返鄉過年。「不然20多個人都要關在武漢出不去。」

2月6日,她把店裏的2000斤蘿蔔捐給了社區,因為她發覺,那個時候所有的地方都缺物資。「我一個做餐飲的人都買不到菜,更別說別人了。」再後來,她免費給下沉社區的志願者送飯。她還收到過浙江援鄂醫療隊的訂單,她堅持不收錢,還到處找供貨商要浙江人愛吃的粉干。

重新開業後,潘紅菊把年前做好的已經積灰的牌子又找出來,拿抹布擦乾淨,然後用記號筆把上面的價錢又改回平日的價格。「其實我們的食材成本漲了很多,但現在特殊時期,大家都不容易,我們一起渡過難關,生意有得是時間做。」外賣和點評軟體上,很多顧客留言“良心”“這家店應該成為百年老店”。

黃鶴樓下的得勝橋社區,劉軍每天清晨5時去城郊的市場進貨。無數個和他一樣的商販,供養了困守武漢的1000多萬張嘴。許多餐飲店在疫情期間也轉行當菜販,賣起了蔬菜和肉。元宵節前後,劉軍不顧家人的阻攔,開始出去做生意,因為一家人的生活、社保、店租、房貸的壓力很大。

一開始,他只有幾個成為朋友的熟客的聯繫方式,後悔平常沒有搞個「顧客群」,後來,街坊把他的聯繫方式擴散。

話,說老頭做的飯難吃、葯也混了。他知道,其實是母親想念自己,母親也有恐懼,於是他繼續每天翻進翻出照顧。

翻圍擋的時候,不遠處的黃鶴樓還亮著燈。等他回到家,燈已經滅了,妻兒也都已經入睡。

劉軍一開始進蘿蔔、土豆多,因為能放,且不貴。後來,顧客都不買它們了,點名要蒜苗、菜苔,還有人托他買魚。蒜苗最高時賣到了20元一斤,他知道,這都是武漢人過年離不開的東西。

一名顧客總結出「四大天王」,蘿蔔、土豆、萵筍、大白菜,說這一年都不想再看到這些菜。一天他妻子把快放壞的萵筍抱回家,讀初中的兒子一驚,說“媽媽怎麼抱了顆樹回來”。

他看著菜價一點點降下來,「武漢人終於能好好吃飯了」。

4

武漢已經恢復117條公交線路的運行,車輛按照高峰5分鐘一班,平峰15分鐘一班的頻率發車,很多司機全程載客不超過20人次。「空車也照樣走。」一名公交集團工作人員告訴中青報·中青網記者,“開車就是給人信心。”

一輛公交車上貼著「歡迎回家」四個字,那是送援漢醫務人員返程的時候留下的。司機特意留到現在,正好送給返回武漢的人。

返漢的第一天,鄭中蓮就回到店裏整理庫存。她第一次嘗試線上直播賣衣服,淘寶開店手續還沒走下來,在抖音因粉絲不足1000,不能上連結,買賣衣服必須先付款、後發貨,完全靠信任。為了儘快出貨,衣服的定價甚至低於進貨價。

因為手機支架未到貨,她用掛包用的支架和夾衣服的夾子固定手機。手機殼是她2019年訂做的,上面有鄭中蓮和女兒的大頭照,和「希望2020好運」的字樣。

這場疫情讓她感到賣貨人情冷暖。一些朋友知道她在武漢開服裝店,直接打錢給她,幫她宣傳直播賣貨,也有人「明顯就是確認你有沒有事、暗示近期不要見面來往。」

剛封城時,潘紅菊在家過得很邋遢,憂心生意。一周後,她想通了,著急也沒用,不出門也穿一身好衣服,認真化妝。有空時學英語,她計劃再干幾年就環遊世界。

現在,她最憂心的是在紐約工作的兒子。之前兩個月,兒子擔心武漢情況,給她發了很多連結,最近,她都找出來發給兒子,叮囑他注意安全。

這幾天,她在考察包裝機器,打算讓餐食可以像奶茶那樣封裝好,好運輸,也更衛生。平日裏,店面就不太忙得過來,高峰時排幾十米的大長隊。以後,她打算髮展更多線上業務。「肯定要走在別人前面一點,才能生存,這也是自救。」

這座城市正在逐步恢復正常。3月底,多家新冠肺炎定點醫院清空、轉為普通患者就醫醫院。很多本地醫生來不及休整,連軸轉看了2個多月新冠肺炎患者後,又回到自己的科室看病。

武漢協和醫院的醫生等到了卡到魚刺的病人、胃出血的病人、踩到釘子要打破傷風針的病人。剛恢復急診時,人手還很緊張,一名醫生給患者開藥期間,兩次跑進急診室搶救其他病人。

一名醫生說,自己從來沒有遇到這麼好的醫患關係,醫院很安靜,沒人插隊、吵架,患者和家屬「謝謝」“沒關係”不離口,“和平日的景象簡直天壤之別”。

武漢市中心醫院疼痛科醫生蔡毅本以為醫院重新開門後,60多天沒有看病的武漢市民會一涌而入,結果10多天過去了,他們才迎來3個病人。後來,他開了個患者群做疼痛公益宣講、免費網上諮詢,500人一天就報滿了。

站在空蕩蕩的病房,他感到失落。「有時候想來幾個新冠康復的病人治治,總比閑著無聊強。」他開玩笑說。

5

新冠肺炎給這座城市留下了很多印記。在華南海鮮市場,一家商店招牌上的「野」字被摳去,留下一個洞。一家火鍋店門口的藤架上,枝葉枯敗,花也凋零。

江漢路邊,一個中年女性悄悄為死去的公公燒紙。她的丈夫在封城前回老家辦事,無法返漢,結果她的公公因新冠肺炎去世,婆婆進了方艙醫院,她無法照顧。

領骨灰的那天夜裏,她夢到吃年夜飯,一家人都在,但她清醒地意識到公公已經去世,哭著和丈夫說,我沒有照顧好你爸爸。清明節前,她申請去江邊憑弔,社區沒有允許,她在家裏對著長江的方向磕了3個頭。

4月4日10時,全國人民默哀3分鐘,國旗降半旗,汽車、火車、艦船鳴笛,防空警報鳴響。武漢市漢口江灘、武漢市中心醫院等地,市民自發獻上鮮花,哀悼在新冠肺炎疫情中犧牲的烈士和逝世的同胞。

在武漢,2571人因為新冠肺炎離世。疫情早期是武漢最艱難的時候。武漢急救中心一天能接到1.5萬個求救電話,但救護車只有57台,一名調度員說,每次接線,都能看到後面排隊二三十人。曾有救護車拉著一個重症病人輾轉6家醫院都沒被接收,最後送回家。

全國的醫療資源都在向這座位於中國版圖心臟位置的城市聚集。各地的國家緊急醫學救援隊開著救援車、滿載醫療設備和隊員開往武漢。一名從上海來武漢支援的醫療器械公司員工,最多一天裝了十幾台CT機器。

在武漢市紅十字會醫院,援鄂醫療隊在這家二級醫院搭起負壓病房。醫院沒有ECMO,全武漢都借不到,醫生從陝西借來兩台。西安那邊9時出發,19時開到武漢的高速路口,醫生親自開車去接回。

一戶居民在疫情前剛添了孩子,每個月一次,一家人都要艱難地鑽出圍擋,再把嬰兒車從圍擋上遞出,帶著孩子打疫苗。

得勝橋社區的一個60歲老人,每天都會到陽台上練結他。結他是孫兒的,他年輕時也學過,現在一點點撿起來。他的手法並不熟練,彈起來一個音一個音地往外跑,和巷子裏 的炒菜聲和飯香混在一起,融進黃昏的夕陽里。

一天要下雨了,一個街坊對著他喊,「抓緊時間出來散步,透哈子氣啊老爺子。」社區里,很多人第一次學會了發麵、做包子、炸酥餃,也有人修鍊成了瑜伽大師。

一個平常不買零食的志願者每次出門給人送物資,總要收穫居民贈送的臘肉、香腸、橘子、鮮花餅和香飄飄奶茶。

市民對解封的渴望還體現在點評軟體上。理髮店的點評區,幾十條評論呼喚理髮師上班,一條評論說願意出高價請Tony老師上門服務,被贊到了第一條。

一家影院在軟體上開放了票務測試,片名為《未營業大地》,不少人心甘情願花錢買下了張不存在的電影票,也有人裝作看過留下影評。有人說「影片講述了廣大人民群眾疫情期間在家無聊度日的點點滴滴」,也有人留言,“加油武漢!”

有人打趣,「再不解封,火神山、雷神山都得改成精神病醫院。」

人類禁足在家的時間裡,動物重新佔領自然。四川雅安寶興縣的315國道,一隻野生大熊貓誤入國道,悠閑漫步;武漢的高架環線上,一隻野豬撒歡奔跑;60隻極度瀕危的水禽黑臉琵鷺,突然到訪廣東陽江海陵大堤濕地。

6

得勝橋社區內部解封后,一家理髮店主以為會有很多人上門理髮,結果最多一天也就接待了8名顧客。他發現,社區裏的很多男性都請老婆在家拿推子理過了。

很多人告訴記者,解封后會繼續待在家裏。「除非學校複課!」一個老年人說。

店主們早就習慣了常年守店的日子。一家副食店老闆準備改為24小時營業,特意定做了一塊副食燈牌掛在門口,「我要告訴別人,我開門了。」解封那天,他計劃清晨五六點去長江邊走走,然後趕緊回來看店。“做街坊的生意,人家一次找不到你,就不會再來了。”

賣肉的劉軍期望武漢早日恢復正常,「正常了,食堂和餐館才會來買肉,我們一家人就不用再啃老本。」賣服裝的鄭中蓮估計,即使解封,人們也不願意上街,她要把更多精力放到線上。

截至4月3日,已有16省(市、自治區)的援鄂醫療隊全部撤離。4.2萬援鄂醫護人員,超過70%已經返回家鄉,隔離、休養後重返崗位。剩下的醫護大多還要繼續看管600多名住院治療患者,其中近300人為重症或危重症。雷神山醫院和同濟醫院中法院區留到了最後。

一名醫生形容援漢的經歷,「就像電影《1917》一樣,你能做的,只有開頭在樹下睡去,結尾再在樹下睡去,睡去和睡去之間,是無數的日子失去。」

武漢市的16家方艙醫院3月10日已全部休艙,但臨時建設的公共廁所、床和桌椅仍未搬走,院感團隊定期做消殺。

如果沒有這次疫情,洪山體育館本該為2020年東京奧運會舉辦拳擊項目資格賽。如今,東京奧運會也延期了。這座體育館在疫情期間服務了1124名市民,疫情過去後,它將被交還市民,供游泳、打球、健身,看演唱會和比賽。

武漢市的80萬中小學生將繼續線上學習,很多教師一邊給學生授課,一邊還要承擔下沉社區的任務。一名小學校長接到教育局的通知,要統計學校空調的情況,她猜測,學校可能會在暑假補課,或是要在暑假組織升學考試。

一名教師說,線上授課,兩極分化嚴重。有些學生不自覺,塗改老師佈置的作業題。這名教師把原作業題發給家長,家長的回復讓人哭笑不得:「不好意思老師,就今天沒檢查,已經打了他了。」

4月5日,武漢市疫情防控指揮部社區防控組相關負責人羅平接受採訪時說,武漢市疫情防控形勢仍然嚴峻,將繼續強化小區封閉管理。

「武漢解封了,但我還沒解封。」一名痊癒的新冠肺炎患者說。她剛剛從康復驛站返回家中,仍要居家隔離15天。她很遺憾無法送幫助過自己的援鄂醫療隊撤離武漢。

疫情期間,她刪除了幾百個微信好友,「以前我是討好型人格,但見了那麼多生死,我要把每一天當成人生的最後一天來活。」

江漢關鐘樓傳來6聲鐘響。鐘聲提醒環衛工嚴國明該下班了。他期待鐘聲再次淹沒在江漢路步行街人聲鼎沸里。這個直脾氣的中年人說,他還是會繼續管佔道經營的商戶,罵亂丟垃圾、亂吐痰的人。

4月8日,已經到了春天倒數第二個節氣。清明節那天,一個市民外出散步後,撿回一根樹枝插在陽台上。「我已經錯過了大半個春天,現在要抓住春天的尾巴。」

(應採訪對象要求,劉軍為化名)