*

其他文章
成都一高校課堂現「蹭課狗」,能聽懂英語(圖)
upload_article_image

演員江青:時代文化的交集 現代舞般的人生曲線


江青現代舞作品《陽關》劇照

演員江青:時代文化的交集 現代舞般的人生曲線


1957年9月27日,周恩來、劉少奇在北京首都機場迎接匈牙利總理卡達爾(前排右三)和阿爾巴尼亞國家主席霍查(前排右四)。周恩來牽著江青(右二)的手。

江青,舞者、著名現代舞編舞。

如果不是在她的新書《江青的往事往時往思》的封面上印著她的面容,恐怕普通的讀者仍舊會把此江青當做彼江青。江青說,《江青的往事往時往思》算不上新書了。因為這本書1991年已經在香港和台灣同步出版了。為什麼現在才在內地出版?皆因另外一個江青。

或許正是因為重名之困,大眾對於這位華人現代舞的先行者仍是一片陌生。但在華人藝術圈,江青卻是一個赫赫有名的人物。上世紀70年代,江青就憑藉《陽關》《負·復·縛》一系列作品揚名紐約舞蹈圈。雲門舞集的創始人林懷民剛剛開始學跳舞時,找的就是江青。上世紀80年代初,還在中央音樂學院讀書的譚盾和那時典型的大學生一樣,還在執迷「尋根」。機緣巧合,結識了回國巡演講學的江青,是江青給他帶去了現代藝術的啟蒙,兩人也開啟了一生中多次默契的合作。

與江青合作的藝術家更是數不勝數,歌唱家多明戈、作曲家周文中、畫家韓湘寧、作家三毛……江青是那個時代文化的交集。

近日,江青因為新書出版回到國內。4月26日,新書發佈會在母校北京舞蹈學院舉行。27、28日,又分別與陳丹青、劉索拉兩位老朋友做了兩場對談。上世紀80年代出國熱中,陳丹青和劉索拉遠赴紐約追尋自己的藝術夢想,那個年代混跡紐約的很多藝術家,都是江青位於蘇荷區工作室的常客。

這位遠離公眾視線的著名舞者,她的人生曲線,和她創作的現代舞一樣動人。從北京舞蹈學院的學生到金馬獎影后,再到華人現代舞的驕傲,江青傳奇的人生履歷和強大的創作能量,帶給無數人啟迪。

投身舞蹈:從逃避到迷戀

學校挑選她在9月27日到首都機場向匈牙利總理卡達爾獻花。後來這一幕刊登在《人民日報》9月28日的頭版頭條

1946年3月,英國首相丘吉爾在美國富爾頓發表的反蘇、反共演說,史稱鐵幕演說,正式拉開了冷戰的序幕。這一年冬天,江青出生在上海一個資產階級家庭中。

外公是國潤小學的創辦者,父親在中國香港經商,江青的家庭在那個充滿動亂的年代飽受挑戰。外公被打成「歷史反革命」,關進了上海提籃橋監獄;幾位舅舅因為出身問題都不能在大學讀書。江青也因為家庭壓力,一直抬不起頭來。在《江青的往事往時往思》里,她寫道:“小學在上海的那最初幾年,我已經嘗夠了抬不起頭、直不起腰,比別人低幾等的滋味。”

改變命運的機會來了。1956年江青在大舅舅的鼓勵下,考上了北京舞蹈學院。當時北京舞校在全國只招收十五名男生、十五名女生。在上海考點報考逾千人,三番五次的複試下來,身體弱弱的江青竟然被錄取了。

這是她第一次逃離。離開上海,她再也感受不到周圍的歧視了。然而為了保守這個秘密,她幾次拒絕了提交加入共青團的申請,理由是自我改造得不夠徹底,不符合共青團員的標準。實際的情況是,如果她提交申請,將被徹查三代,到那時她面臨的就不是簡單的「不積極擁護」這樣的問題了。

之後,江青下鄉實踐、彙報演出,一直生活在熱火朝天社會主義建設事業中。1957年暑假初次到香港探親,江青感受到了殖民地豐富的物質生活,但她的心仍舊留在內地。江青說,無事翻開報章,比比皆是觸目驚心又齷齪不堪的社會新聞:謀財害命、結夥打劫、強暴姦汙、颱風摧毀貧民木屋區等這些在內地報章上從未看見過的消息。而在江青心目中祖國永遠是在一片晴朗的天空下紅彤彤朝氣蓬勃的笑臉。

由於赴港探親按時回校,學校挑選她在9月27日到首都機場向匈牙利總理卡達爾獻花。後來這一幕刊登在《人民日報》9月28日的頭版頭條,江青仔細地把它剪下來寄給了媽媽,因為當天她穿著媽媽給她買的新的白色連衣裙。

這之後江青在舞蹈上也慢慢開竅了,原來形同嚼蠟的基本功現在體會出了奧妙。舞蹈漸漸地融入到身體裏,成為她一生的財富。也是在這個時候,江青迷戀上了排練室的鏡子。

從舞蹈到銀幕:成為影星江青

江青成為李翰祥黃梅調電影《七仙女》的女主角,並由此紅遍了香港和台灣。1967年她因《幾度夕陽紅》而獲得金馬女主角。

1962年,江青馬上就要在舞蹈學院畢業了。年初的寒假,她忽然意識到這可能是她最後一次去香港探親了。她已經打定主意留在內地,為了自己的前途,她決定畢業之後永遠不會向公安局提出赴港探親的申請。

父親想讓她留在香港,藏起了她的證件。江青躺在床上不吃不喝不合作,最後母親心疼她,幫她「偷出」證件,可是已經過期了。母親又給她安排偷渡。一想到之前一次的“偷渡”經驗,她害怕了。去找蛇頭的那天她跑進了電影院。

影公司辦的「南國演員培訓班」,也是在此時認識了鄭佩佩,並成一生的朋友。因為會舞蹈,江青成為李翰祥黃梅調電影《七仙女》的女主角,並由此紅遍了香港和台灣。不過這位在內地接受“勞動人民”思想觀念的教育的女明星顯然沒有準備好,以至於在1967年因《幾度夕陽紅》而獲得金馬女主角的時候她因著裝隨便被媒體批評。

影偶像。也是在那時,江青知道了對岸的同名者,但對於這位同名者給自己的親人造成的痛苦卻是在1978年陪同丈夫、諾貝爾物理獎評審比雷爾去上海訪問的期間探訪親人時才知道。

1966年,進入影視圈的江青與劉昌松閃婚,卻由此進入自己的負債的日子。兩人的感情也由情到濃時變為鏡花一夢,直到1970年離婚。這段日子後來成為她兩部現代舞作品《深》《負·復·縛》的創作原型。

婚姻的痛苦讓江青無法承受,她選擇了離開台灣,飛往美國。

在美國:江青的舞蹈時代

當年林懷民去美國學習現代舞,去找的也是江青。江青說:「那時候林懷民還剛剛學跳舞。」

1970年夏天,第一次婚姻失敗的江青來到美國洛杉磯。在聖莫尼卡找到一所住處,開始學習英語。年少時在香港曾經天真地以為「作為中國人為何要學英語」,這次卻為了生存從零開始進入英語世界了。要從頭開始談何容易。江青用“從雲端滑落谷底”來形容這段日子。

為了填滿時間、填滿腦子,不要沉浸在悲傷和沮喪里,江青決定利用晚上和周末的時間寫《中國民族舞》。又過了一段時間,在加州大學國際學舍義務教江青英語的猶太裔老太太熱心把她介紹給熱愛舞蹈的中國學生,並由這些學生張羅開了舞蹈班。江青決定復功。北京舞蹈學院培養出來的舞蹈精神慢慢讓江青的身體復甦,並逐漸成為她的精神支柱。

1971年春天,江青到達美國的第二年就接到加州長堤大學的邀請做一次中國民族舞的示範演出,並拿到了第一次靠舞蹈掙來的25美元的車馬費。

1972年春天,江青正式成為加州大學柏克萊分校的舞蹈教師。在擔任舞蹈老師的期間,江青第一次接觸到了現代舞,這種主張個性解放自我表達的藝術形式一下子吸引了她。暑期一到她就跑去康涅狄格州參加美國舞蹈節,開始接觸美國各種現代舞流派。也是在這一年,江青拿到麻省理工學院一個月「駐院藝術家」的邀約。為了讓自己距離現代藝術更近,距離舞蹈更近,仍舊處於經濟困頓期的江青決定,到紐約去!從此開啟了江青的舞蹈時代。

在以後的幾年裏,江青陸續發表了《陽關》《負·復·縛》《聲聲慢變奏》等一系列重要作品,並被美國舞蹈界接受、認可,她也建立了自己的舞團。「勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。」出了陽關,人再也無了依靠,剩下的路就只有自己走了。出了陽關江青開始真正地獨立了,她也成為美國舞蹈界裏華人的驕傲。當年林懷民去美國學習現代舞,去找的也是江青。江青說:“那時候林懷民還剛剛學跳舞。他是作家嘛,最開始是在艾奧瓦大學一個寫作班裏學習,不知道怎麼就知道了我的電話,給我打長途說,我想拜訪你。”後來林懷民還自告奮勇幫江青串過場。

然而在她生命中最重要的演出包括了1980年春天由中國舞蹈家協會和北京舞蹈學院聯合邀請的巡迴演出。第一場就在北京舞蹈學院,那個她學習了6年的地方。首演那天,台下坐滿、站滿了,全是舞蹈界的,有同窗,有老師,也有渴求藝術的年輕學生。中國的現代舞開始在這一刻萌發,並成長。那時候她的名字叫「江菁」。同年11月20日北京正義路1號中華人民共和國最高人民法院特別法庭開庭,公開審判林彪、江青反革命集團。

以後的日子,江青的名字緊緊地與中國現代舞的發展聯繫在一起。1986年,當年的同窗楊美琦經江青介紹在美國見到了現代舞大師瑪莎·葛蘭姆,並在她的協助下創辦現代舞大專班,1992年又創辦中國第一個現代舞團「廣東實驗現代舞團」……和江青有密切交集的,還有一些非舞蹈圈裏的人,比如譚盾。

歸國華裔「現代派」江青與“文革”後“新一代”譚盾,碰撞出無窮的創作火花,兩人的友誼一直延續。歷史在這裏又發散開來。

采寫/新京報記者 李蝴蝶