地震後那個唯一倖存班級的10年 從「選擇」到「理解」人生

劫後餘生的10年，稚嫩的孩子已經長大成人，不同人選擇了不同的生活，卻同樣地理解了人生。

汶川地震之後，北川中學是最受社會關注和關愛的一個學校。而只有他們這些同學，齊齊整整，是整個北川中學初中部唯一全部倖存的班級。他們的高中三年，是校園重建的三年，城市在重建，心靈也在重建。

2008年初三四班補拍的畢業照（網上圖片）

陸春橋當年是這個班的學生之一，她後來去了南京一所大學學攝影，畢業後在上海工作，決定留在那生活。然而一切都在2015年夏天因為一場對話而改變。一位同樣來自四川的前輩問她，一點看不出你是經歷過地震的哦。她說，我們班上體育課嘛，都活下來了。前輩又問，你知不知道其他同學在幹什麼？他們身上發生的事，也許值得拍個片子。

陸春橋想了想，能夠零星地憶起一點往事，但是同學們現在在幹嘛，經歷了什麼，她不知道。2008年那場地震，他們整個班級因為上體育課而全部倖存。此後7年，大家都很少聯繫了。

那時陸春橋即將大學畢業，讀大學時她也拍過一些視頻，於是就想打電話聯繫以前的同學們問一下他們的近況。經過一個月的溝通聯絡，她有了很大的震撼，原來地震後很多同學經歷的家庭變故、人生選擇，還有關於愛情與親情的複雜體驗，都超出她的想象。

2016年初三四班春節聚會（網上圖片）

第一個讓她印象深刻的故事，來自班裡一個優等生。地震前，陸春橋和她不太熟。但在7年後的長途電話裡，她將家裡的往事和盤托出，那是電影《唐山大地震》的複刻版。地震時，這位優等生在北川中學讀書，她的妹妹在位於北川老縣城的曲山小學。媽媽找到姐姐後，聽大家說，曲山小學已經沒了，就灰心了，沒去找妹妹。結果妹妹活著，被壓了十幾個小時，自己爬了出來。在那之後，妹妹對整個家庭都有一種怨氣，覺得沒人在乎她。姐姐從小懂事，成績好，但一直心事重重，因為妹妹那件事，姐姐一直耿耿於懷。

「我為什麼不早點關注他們？」陸春橋覺得這件事要做，「那時全國媒體都在報導北川，一個極端就是很慘，一個極端就是歌頌。我看到的報導，或者是別人眼中的北川，沒人去講普通年輕人的故事。」之後3年，她就潛心去做這件事，去拍這個倖存的班級裡，36個人從15歲到25歲的十年青春，紀錄片的名字就叫《初三四班》。

陸春橋的家鄉北川縣小壩鄉（網上圖片）

扛著機器跑來跑去的一千多個日子，她第一次理解了，在一個人價值觀養成的珍貴十年裡，地震對這群孩子到底意味著什麼。它給予他們倖存者的罪惡感、失去所愛的體驗，還會或多或少影響他們對親密關係的探索。就像一枚神秘的羅盤，冥冥中指引他們，又在他們後來的人生里反复閃現。

大年初三，她組織了一次同學會，他們回到了北川中學的教室。 8年沒見，大家都成了大人。有人已經是兩個孩子的媽媽，但大家還是很快親近起來，互相喚起彼此的花名外號。「我們是5月12號那天晚上，曾經一起背靠著背坐在操場上的那個班級。不管關係好還是不好，但凡能夠一起經歷這場地震，經歷一次生死，你都覺得，你跟他（她）心裡面是有連接的。」

20歲之後的日子，他們已經開始思考自我與外部世界的關係。肖靜是初三四班裡幾個好看的女孩兒之一，十年後還會被男生們提起。回想起當年的事，她的眼淚一下子就滾了下來，「我會想起當時那些（去世的）同學、老師，總覺得我們現在這些好的條件，都是因為一場地震、那麼多人死去，才換來的。」

地震那天，初三四班在操場裡上體育課，男生們在打籃球，女生們走路的時候莫名其妙摔倒了，接著灰塵遮天幕地，聽見喊叫聲，看到人從教學樓里跑出來，然後就再看見教學樓垮了。當時他們才15、16歲，個個都懵了。他們班的體育老師田強，在操場里大喊：「還有那麼多孩子啊！都在裡面，怎麼得了啊！」呆站在老師旁邊的男生黃金城，不明白老師哭什麼，心裡第一反應是「不用上課了」。

肖靜呆在操場上，直到媽媽找到她，把她一下子抱住，跪下來，「哇」地一聲哭出來。那種哭法令人心碎，好像她全身上下唯一的器官，就是一雙流淚的眼睛。肖靜看著她，腦子是木的，別人叫她，她就轉過頭看人，不答應，也不說話，哭不出來。

陸春橋有個好朋友當時讀高一，教學樓整個垮掉了，她想去救，但沒辦法。她們從小一起玩耍。那是一個愛紮馬尾、喜歡穿橫條短袖的女孩，一周前，她才開始和隔壁班男孩的戀愛。還有他們的班主任，本來已經跑到了空地上，但擔心有學生留在教室裡，又折返回去，再也沒出來。

只有他們，齊齊整整，是整個初中部唯一全部倖存的班級。

陸春橋工作照（網上圖片）

最開始拍攝時，陸春橋想拍的主題是「選擇」，大學畢業，到達新的十字路口，她想知道同學們選擇什麼樣的工作，在哪里安家，選擇什麼樣的方式生活。很多人回了北川，有人早早結婚，有人在山里開挖掘機，還有一些在縣城裡做生意、送外賣、打工，為生計奔波。不是所有人都上了大學。地震影響了他們的選擇嗎？她想了想說，「應該是影響了他們做選擇的能力」。

她慢慢覺得，拍攝這個班級，其實是在拍整個北川中學的那一代人。他們有相同的命運。這是值得研究的一代人——震後，北川中學是非常典型的、被最高權力關注也被社會極度關愛的一個學校。而他們那一屆，是震後第一屆高中生，也是新學校建好後入學的第一屆學生。

他們的高中三年，是重建的三年，城市重建，心靈也重建。生活中的一些好事，他們都過早地、不費吹灰之力得到了。首先是豐盛的物質。震後兩年，北川中學不用交學費，春節每個學生有500元壓歲錢，成績排名全縣前100的，每月還有350元生活費。每隔幾天，他們就排隊領外界捐助的匡威、耐克，甚至還有洗面奶和衛生巾。

肖靜原來是每周只有兩天能吃到肉的山區孩子，但突然間，有了北京來的老師教她舞蹈，她進了藝體班，校服是裁縫為每個人量身定做的白襯衫、百褶裙，還有一套運動服，是好看的藍白相間的網球裙。陸春橋那時已經意識到，豐富物質的另一個結局是迷失，「很多很多小孩被這種關愛扭曲了，原來只有上大學這一條路，但現在他覺得我不用努力學習，不用努力改變自己的命運。」

另一個原因是，學習之外的活動太多了。常常上課上到一半，廣播就通知全體學生穿上校服，操場集合，哪個領導或明星又來慰問了，以前他們沒見過的，那幾年都見了。 「其實沒有太多的機會和心思去學習。」

也有客觀因素，經歷過那麼巨大的創傷，人們沒辦法立刻緩過來。陸春橋印像中的高一，整個學校都沉浸在痛苦與虛妄中，老師天天守著學生，但無心上課，其實不是真的「無心」，而是沒辦法上課，因為他們的孩子也不在了。他們要花很大努力，才能讓自己不站在講台上哭出來。

當時的價值體系裡，沒人在意孩子們的未來怎樣，活著已是萬幸，快樂就好。 「地震時多少小孩死了，你家小孩還活著，想要什麼，家長就給他什麼。」3年後，他們都經歷了不甚順利的高考。在8年後的同學會上，很多人會感嘆，在北川中學的高中生活「毀了」自己的一生。可是他們又會轉念想，如果當時不那樣，又能怎麼樣呢？似乎也別無選擇。

肖靜接受采訪（網上圖片）

「你知道，整個學習氛圍可能很差，但你會覺得，這幫人一起經歷過地震，需要理解、需要勇氣才能夠繼續走下去，至少當時，你是和一群彼此能懂的人一起生活。 」

那次見面會，一個女孩的發言讓陸春橋改變了拍攝主題。母志雪，原來在班裡毫不起眼，那天卻在講台上大放光彩，驕傲地宣告自己的夢想是當個包工頭。 7年的反差實在太大，陸春橋好奇她怎麼變成今天的樣子，跟拍一段時間後，母志雪成了紀錄片的主人公。片子的主題，也從「選擇」變成「理解」：年輕人對過去發生事情的理解，對失去的理解，對家庭關係的理解，對父母的理解。那是陸春橋覺得整個過程裡，最讓她感動、也最摧殘她的部分。

地震時，母志雪失去了父親。最初她怕別人可憐自己，故意表現得開朗，日子久了，這成了她性格的一部分。再遇見陸春橋時，她剛剛開始一段戀愛。他們認識時間不長，但很快就結了婚。談這段戀愛時，母志雪投入而認真，她突然想明白了一件事——為什麼2009年的春節，她母親會一個人在河邊哭了那麼久。

父親去世後那幾年，最開始她很傷心，後來傷心變成一種遺憾。但她一點都理解不了母親的那種傷心。這一年，有了愛情的體驗，她理解了。地震後母親的所有舉動，失去丈夫的那種悲傷和不捨，她感同身受。她心疼母親。

母志雪和丈夫去北川老縣城（網上圖片）

班級裡年齡最小、1994年出生的黃金城，也開始理解他的父親。他們父子在過去十年相處並不愉快。地震後，父親似乎放棄了自己的人生，成天待在家，什麼也不做，一發呆就是一整天。嚴重時甚至自言自語，還讓妻子煙抽。震後家裡一無所有，當時黃金城還在讀書，母親只好出去打工，硬撐著養活全家。

黃金城不能理解，家裡也沒親人去世，怎麼父親就成了這個樣子。他看著母親辛苦支撐，就總和父親吵架，罵他懦弱、沒用、不擔當。也是到自己工作了以後，他才明白，當地震發生後，他們一家走在廢墟里，望著前後一片荒涼，父親說的那句「這下我們是真的什麼都沒了」，到底意味著什麼。

作為頂樑柱的父親，辛苦一輩子買的房子沒了，工作也沒了，他忽然發現自己曾無比自豪的優越、安穩的生活都消失了，奮鬥的半生頃刻間清零。人到中年，不再對生活有信心。其實沒辦法要求誰一定要堅強，父親也很脆弱。

這群同學，現在25歲，再過十年，就是35歲，真正接近爸媽在經歷地震時的年齡，陸春橋說，「我們都在慢慢往父母的年齡走，在變成一個大人的時候，你才會真正理解08年的很多東西。」

母志雪、丈夫和母親相擁（網上圖片）

當年地震時，北川中學初三還曾有過一個被全年級熱議的愛情故事。當時四班的一個男孩和另外一個班的女孩戀愛。女孩被埋在下面十個小時，男孩守了十個小時，怎麼勸都勸不走。女孩康復後，他們分了手。所有人都說女孩變了心，愛上了志願者，男孩兒的曠世真心被辜負了，女孩從未出來澄清。

一次回北川拍攝，陸春橋想起這個故事，去找了當年飽受詬病的女孩，她問起這件事，女孩說，如果不是因為地震的話，他們不會分手，甚至可能已經結婚了。

她覺得那份愛太重了。男孩當時說的是，就算你是殘疾人，我也會娶你。在那樣的大背景下，原本對等的愛扭曲了，成了負擔，女孩覺得無法承受。沒有什麼第三者，也沒有辜負這一說。

只是一些非常細微的因素，讓他們的青春和人生從此不同了。陸春橋那時覺得自己能夠理解女孩了，大家都經歷過愛情，知道沒有人能在不對等的愛里得到自由。

這三年，陸春橋進入一家電影公司，全職拍這部片子，這三年她是熬過來的，要耐寂寞，很多時候都是一個人，不斷回看當年的報導，了解以前的故事，而且她不是一個完全的他者，地震裡也有她心碎的回憶。但等到真正拍完，她攤開這些素材，在上海的剪輯室裡反复咀嚼的時候，又覺得自己有幸，也覺得特別值得，辛苦這三年，她了解並進入了同學們的人生，還了解了她父母的愛情。

2017年，她一直拍到了母志雪結婚。在紀錄片裡，婚禮的畫面非常動人。母志雪、她的母親、她的丈夫，三個人微笑抱在一起。在母志雪婚禮前一個月，母志雪對著陸春橋的鏡頭，講了一段想說給爸爸聽的話：「爸爸，我想讓你活過來一次，哪怕是一天，我就想讓你看看我，我從15歲到25歲的十年，我過得有多麼優秀。我現在馬上要結婚了，要嫁給這個男生，如果你在的話，對他滿不滿意啊？」她沒有哭，是笑著說的，但眼睛裡有淚。

在北川，很多老同學等著看陸春橋的紀錄片。最初她去拍他們，他們受寵若驚。他們都在這個小縣城裡生活，在交通局上班，在北川地震博物館上班，有人開個小店，還有人送外賣。一些人結了婚，一些人很快就要做爸爸媽媽了。

初三四班的故事，還會拍成一部劇情片。 2015年和陸春橋對話的那位前輩，就是金馬獎製片人韓軼。後來韓軼介紹了導演柯文思和她認識。陸春橋提供了近十萬字的採訪素材，柯文思完成了劇本。這部電影將會在2019年上映。