一張由千里以外傳來的電郵相片，數片枯黃落葉，一束頹萎鮮花，點綴一塊小墓碑。冬日寒風吹拂，訪客早已遠去。時光流逝，沒有磨減碑上的鏤刻墓名－－Ｇｌｅｎｎ Ｇｏｕｌｄ，下面是Ｂａｃｈ（巴赫）的Ｇｏｌｄｂｅｒｇ Ｖａｒｉａｔｉｏｎｓ（歌德堡變奏曲）的詠嘆調，幾個音符，在巴赫精奇的編排中，重重復重重地變幻，建構多樣的表情；來來回回的追逐，衍生育成豐富的感情，聽得人感悟良多。
加拿大鋼琴家Ｇｌｅｎｎ Ｇｏｕｌｄ（顧爾得，１９３２－１９８２）在一九五五年（二十三歲）初彈此曲，長五十多秒，技驚樂壇，讓人重新發見巴赫樂章中的深邃含意。一九八一年，他四十九歲，重彈同一樂章，長逾一分鐘，翌年便辭世。
相隔二十六年，重彈成名之曲，後一次的演奏，比前一次長十多秒，在這一瞬間，卻包含了顧爾德的一生－－他對巴赫的閱讀、對巴赫音樂的塑造，都盡在彈指間的意境裏。
細心比較兩個演繹，前者充滿年輕生命的躍動與不，光芒四射；後者好像走過人生起伏跌岩，經歷幾許滄桑，千帆過後，欲語還休，進入了頓悟的境界。
我問傳相片來的友人，是否到訪過顧爾德的家，她說到了，但有人居住，沒有走近，怕騷擾人家。真可惜，若我在，很大可能斗膽拍門，企盼住客明白我的心，讓逗留一兩分鐘也好，尋找他在屋內飄盪的音魂，於願足矣。
那座陪伴他渡過多少個自彈夜的鋼琴，還在原位嗎？那張給他撕磨幾至破損的小椅子還在嗎？不少古樂迷形容他為鋼琴怪人，但我就認為他是難得的怪傑，沒有他演繹的巴赫，這個世界多沒趣味。
在有關他的紀錄片中，會看見一個輕微神經質的年輕人，披睡袍，在晨起之時，足不出戶，在湖畔小屋內不停彈奏賦格曲。那靈巧的一雙手，重新創造巴赫心中的精妙樂意，聽到人神為之奪。
我想，若我佇立在他墓前，當會想起他與別不同的彈奏風格，一邊彈琴，一邊放聲吟唱，全心全意投入音樂世界中，而我，或許情不自禁，也會吟唱起來，在加國的冷風中....
Lau Kwok Yip
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **