黃麗紅介紹自己的茶園。王 平攝
「這是6年前在廈門贏回來的，捨不得賣，也捨不得送人。」3月的一天，阿里山茶農黃麗紅向來訪的大陸記者展示自己的「戰利品」：2013年參加廈門鬥茶贏得季軍的獲獎茶樣，金色的茶葉盒上印著「兩岸鬥茶」四個毛筆字。
黃麗紅和丈夫許盟宜在阿里山半山腰上擁有一片不大不小的茶園，5甲地（約等於5公頃），種著台灣特有的金萱茶。茶園是一片朝東的山坡，「早上要有陽光，中午雲霧繚繞，下午雲開日出，茶就是要長在這樣的環境才好。」黃麗紅說。
對阿里山茶農來說，種茶是看天吃飯的活計，今年冬天雨水少，部分茶樹有點打蔫。黃麗紅說，如果不是上周下了幾天雨，明前茶恐怕都收不上來了。為什麼不自己澆水？因為沒有條件，當地民生用水少，也沒有灌溉的機械。
正常情況下，這片茶園一季可產茶青900公斤，5斤茶青做成1斤茶干，也就是一季能得成品茶180公斤。這些茶不愁銷路，愁的是不夠賣。許盟宜前幾天一直睡不好覺，就是因為擔心春茶收成不好，要欠很多「茶債」。
台灣茶葉這些年在大陸頗有名氣，旅遊者到阿里山往往喜歡買點阿里山高山茶。但據熟悉情況的台灣朋友介紹，阿里山茶葉產量有限，在島內就已供不應求，旅遊景點所賣的茶，多數不是真品。
黃麗紅說，自己和丈夫打理茶園，當兵剛回來的兒子也準備來幫忙。到了採茶季，會請附近的原住民、大陸新娘、越南新娘、客家女子來幫工，每次需要找30多位，每人一天工錢約1000元新台幣。制茶則是男人的事，要經日光萎凋、發酵、發青、團揉、塑形等工序，才能製成。
許盟宜和黃麗紅種茶30多年，得過不少獎。客廳牆上有一塊木頭匾額，上書「許盟宜先生參加嘉義縣阿里山茶葉生產合作社1991年春季優良茶比賽榮獲頭等獎」，證明主人確實是資深茶農。按照台灣茶農的習慣，獲獎茶葉一般是拿來送給親朋好友分享。不過2013年從廈門獲獎回來的茶樣，他們卻一直放在客廳展示架的最上層，不送也不賣，「這是很難得的榮耀。」黃麗紅說。
許多大陸茶商和自由行客人慕名而來，一次買二三十台斤（1台斤為600克）是常事。「大陸客人常說‘有多少茶，我都要了’，但我們產量少，只能盡量供應。」黃麗紅說，東南亞客人也會來，但他們更喜歡咖啡，不像大陸客人那麼愛茶。
「從沒去過大陸，但我很想去看一看。」黃麗紅說，她尤其想去雲南，去看看那裏的千年老茶樹，學習制茶工藝和包裝技術。「我的朋友送我大陸茶葉，哎呀，都包裝得這麼漂亮，我們的包裝卻還這麼土。」黃麗紅說，兩岸同行要交流才會進步，「我們小老百姓就希望經濟好，大陸朋友多多過來，大家一起交流分享。」
