新冠病毒很容易上頭，一不留神就會讓形勢失控。
病毒不在乎什麼國界、種族、膚色和宗教，它只喜歡親密的人際關係。握手、擁抱、伸過頭去在別人的臉上兩面煎，都是它特別喜歡的。如果再有萬人宴的熙熙攘攘，或者十萬人球場的嘶喊狂歡，那對它來說再好不過了，不用費任何力氣，它就能找到大量新的宿主。英國查爾斯王子被測出新冠核酸陽性，意味著病毒已經蔓延到各個階層。「群體免疫」未必能夠如願，但“提前失去親人”的滋味卻肯定會痛徹心扉。
為什麼是義大利？
曾經發生在武漢的一切，正在義大利上演，那裏的每一條新聞都讓人憂心忡忡。很多人都在思考：為什麼會是義大利？
病毒不分種族，但它總會帶來奇怪的種族歧視。三月初，國內的疫情還處在高峰時，在義大利米蘭人流量最大的景區大教堂廣場上，一位亞裔女孩手持「我是人，我不是病毒」的標語，微笑著面對行人。“不同膚色的人們紛紛上前，用微笑和擁抱表達支持”。類似的行為藝術，也在佛羅倫薩等地出現。用這樣的方式反擊種族歧視，初衷十分美好。
都說義大利人是熱情和浪漫的民族，這可能是真的。他們熱愛人際交往，珍視個體自由，但他們沒想到的是，新冠病毒也有同樣的喜好。疫情在義大利北部開始爆發的時候，政府宣佈了對局部地區的封鎖令，但義大利人無所畏懼地走上街頭遊行，捍衛他們的自由。類似的群體行為，在抗議政府決策的時候或許有其價值，但如果真正的對抗目標是病毒本身，則恰好中了它的圈套。它要的自由，比你想像的更多。
當倫巴第大區的醫院人滿為患時，中國紅十字會的官員卻在米蘭看到了令人揪心的現象，公共交通依然開行，酒店裏依然有聚會，很多人都不戴口罩。他在發佈會上憂慮地說，「我不知道大家都在想什麼」。也許就是這種浪漫、自由和無所畏懼，給病毒提供了極其遼闊的傳播空間，其結果是義大利的醫療體系被燒穿。因為缺乏足夠的防護設施，義大利的醫護人員在應付激增的病患時幾乎是在裸奔。從中意雙方醫護人員的合影中可以看到，中方人員全副武裝，但義大利醫生卻露出了胳膊和脖子。數千名醫護人員感染，加劇了醫療資源緊缺的局面，人道主義的悲劇在不同的地方上演。在貝加莫市，不得不出動大批軍車搬運屍體，這樣的場景讓人潸然落淚。
新冠病毒正在摧毀現代人對於生活的樸素信念，摧毀他們曾經無比珍視的一切，包括自由和生命。它對人類精神空間的侵蝕，比奪去生命更加酷烈。
最可怕的「燒穿」
英國新冠肺炎死亡病例創下新高的時候，倫敦的一位護士在醫院服藥自殺。她生前在國王學院醫院的重症監護室工作，那裏收治了很多重症病人，其中有8人死亡。
當出現傳染病大流行時，受到最大重壓的就是醫護人員。面對洶湧而來的醫療擠兌，面對持續逼近的死亡，他們的工作就像推著巨石上山，看似徒勞並且難以為繼，但他們卻無法停下來。這是一種極大的身心煎熬，很容易讓人崩潰。武漢的一名女醫生曾經嚎啕大哭，米蘭的醫生在鏡頭前神色黯然，他們是直面災難而且必須對抗災難的人，沒有人可以想像他們的痛苦和創傷。
沒有一個國家醫療體系是為疾病大流行準備的，就像沒有一個國家的鐵路是按照中國春運的規模設計的那樣。過度的冗餘不僅不可能被接受，甚至不可能被容忍。即使是在發達國家，醫療體系也是在一系列政治博弈中維持一種脆弱的平衡，但這種平衡很輕易就會被病毒大流行擊穿。
新千年伊始，義大利被世界衛生組織評價為擁有「世界第二完善的醫療體系」，而且實行被稱為“國家衛生體系”的免費醫療制度。但由於財政狀況不甚樂觀，近年來義大利的病床不斷減少，一些醫院被社區診所所代替，十年間醫療體系減員數萬人。疫情來襲時，義大利不得不動員退休醫護人員和剛畢業的醫學生緊急上崗。病床、救護車、呼吸機、防護設備都出現了短缺現象，再加上前期醫護人員缺乏足夠警惕，導致大量院內感染的現象發生。義大利北部卡斯尼戈鎮的主牧師貝拉德利已經72歲，在感染新冠病毒之後，把呼吸機讓給了比他更年輕的患者，自己最終病逝。在嚴峻的疫情面前，義大利人面臨痛苦的抉擇，不得不按照預期壽命去挑選治療對象。這是殘酷而令人痛心的現象，卻是不得不面對的現實。
和義大利一樣，西班牙的公共衛生系統也一直備受讚譽，但在疫情的衝擊面前，西班牙的醫療體系正面臨崩潰。熱情奔放的西班牙人，也一度對新冠病毒若無其事，衛生部門的負責人還公開表示，「不建議終止社交活動，可以去參加遊行」，於是馬德里就出現了超過十萬人的大遊行。熱愛足球的西班牙人，把足球看得比生死還重要，西甲聯賽在疫情明顯蔓延時才終於停擺，而且也沒有攔得住西班牙人去義大利觀看球賽。時至如今，西班牙媒體終於承認，他們浪費了一個多月的“窗口期”，而醫療體系已經無法承擔重負。西班牙醫療物資的短缺，似乎比義大利更嚴重，醫護人員裸奔的景象更加常見，為了緩解醫用口罩的匱乏，西班牙民間已經開始手工縫製口罩，但這隻能算是杯水車薪。在新聞發佈會上，西班牙衛生部長被問到防護物品緊缺的問題時，當著所有記者的面哭了起來。放棄老年人，也成了西班牙不得不直面的人道災難。預期壽命和“社會價值”，成為西班牙很多醫院選擇救治病人的依據。而男高音歌唱家多明戈，首相桑切斯的妻子、母親和岳父相繼確診，給社會心理更帶來了嚴重衝擊。就像義大利總理所說，義大利“面臨二戰以來最大的危機”，西班牙人也不得不承認，西班牙“從未面臨如此嚴峻的考驗”。
雖然因為有著天然的阻隔，英國的疫情還沒有歐洲大陸那麼慘烈，但是英國的NHS即國家醫療服務體系已經感受到了空前的壓力。在群體免疫計劃受到廣泛的批評之後，英國政府也開始了隔離措施，卻並沒有延緩疫情上升勢頭。為了應對很可能來臨的大爆發，英國號召退休的醫護人返崗，廣泛搜羅可以用於防護和治療的物資，動員通風機廠家、吸塵器廠家改造生產線以生產呼吸機，甚至開始統計獸醫診所的呼吸設備清單。同時，英國也開始搭建方艙醫院。二戰時期建立的、曾經讓英國人為之自豪的NHS，會不會同樣被疫情燒穿，仍然是一個未知數。
一場世紀性的傳染病大流行，給各個國家的公共衛生和醫療服務體系提出了前所未有的嚴峻挑戰。它所帶來的深遠影響，現在還無法一窺究竟。世界衛生組織在全球防疫中的作用，國家和地區間的衛生醫療合作，恐怕都是今後的重要課題。
傲慢與偏見
中國的新冠疫情曾經是國外媒體的重要題材，但是隔岸觀火的人們，並沒有想到這火會燒到自己的眉毛。傲慢，很可能是防控傳染病大流行的一個普遍而致命的人性弱點。
3月初，英國威廉王子和凱特王妃出訪愛爾蘭，在同國家救護服務中心的工作人員聊到新冠疫情時，他打趣地說，「你不覺得媒體對此有點太過於炒作了么」？沒過多久，他父親就確診了。西班牙衛生部門的負責人曾經說，西班牙疫情可防可控可遏制，很快馬德里的醫院就人滿為患。
美國大概是因為傲慢而自食其果的典型。把新冠疫情和流感相提並論，特朗普或許不是第一個，但肯定是喊得最響亮的一個。他公開表示，流感每年致死的人數讓他吃驚，新冠肺炎的致死率肯定低得多。在美國疫情前期，他以一貫的「特誇誇」語氣，讚揚自己的政府完全控制住了形勢，強調自己反應迅速、應對“無懈可擊”。在感染人數不斷增加、尤其是紐約市告急之後，特朗普玩起了花式“甩鍋”的遊戲，多次公開使用“中國病毒”的歧視性說法，試圖轉移美國人的注意力。他針對疫情的演講充滿了政治色彩和個人偏見，卻很少拿出有效的辦法。當他揮霍掉了寶貴的窗口期之後，美國的疫情終於爆發了，在連續數日新增確診病例過萬之後，美國的累計確診人數在3月27日突破10萬例，一舉超過了疫情最嚴重的義大利。“美國有可能成為全球新冠疫情的震中”，世衛組織發言人的預言竟然一語成讖。
話之後，他很快在推特上表示對中國的防疫「非常敬佩」。好吧，服了你。
就像面對自然應該保持謙恭一樣，面對一種尚不了解的病毒，同樣應該保持必要的敬畏。美國作為世界上綜合實力最為雄厚的國家，又擁有將近兩個月的窗口期，卻把一把好牌打得稀爛，不能不說，傲慢是一個值得深思的因素。
疫情嚴重的紐約已經出現了醫療物資緊缺的現象，紐約市長多次怒批特朗普和聯邦政府不作為。其實，根據美國醫院協會披露，不僅紐約，全美都存在防護物資短缺的問題。沒有人能夠預測，美國會不會出現醫療體系燒穿的現象，但美國成為疫情的震中，加劇了世界的不確定性，也為世界經濟的復甦帶來了困難。
無人置身事外
無論從哪個角度看，新冠疫情對整個世界的影響都極為深遠。
對於中國人而言，當我們從武漢的劇痛中蘇醒過來，當城市慢慢恢復它的躁動，當鄉村開始撤除隨處可見的隔離欄，我們理解了什麼是制度優勢，深刻地理解了人類命運共同體這個概念。新冠疫情在中國爆發的時候，來自世界不同國家的援助，曾經讓我們熱淚盈眶。「山川異域，風月同天」，最好不過地道出了中國人的內心感受。中國的疫情剛剛好轉，馬上向疫情嚴重的國家送去幫助。滴水之恩，當湧泉相報，這不僅是為了塑造負責任大國的形象，更是要傳達一種質樸而傳統的情懷。
但是，這一場疫情波及範圍之廣，其破壞性之酷烈，已經超乎大多數人預料。從義大利和西班牙的新聞里，就可以看出，新冠疫情對國民心理帶來了多麼巨大的衝擊。塞爾維亞總統在鏡頭面前含淚說，歐洲的團結只是一個童話，唯一能夠提供幫助的是中國。這樣的畫面在讓人心生喟嘆的同時，也會引發思考，新冠疫情會給歐洲一體化帶來怎樣的改變？更進一步，它會如何影響全球化的進程？我們所熟悉的那個世界，會不會變成另一個陌生的樣子？如果經濟衰退是不可避免的，那麼會怎樣重啟？
這個世界上，已經沒有人能夠對新冠疫情視而不見。很多頂尖的思想家，已經開始思考疫情所導致的世界變局。被視為「拉康傳人」的哲學家齊澤克，在盧布爾雅那的家中隔離，“沮喪中掙扎著做一點工作”，他認為徹底的變革正在發生，病毒會給資本主義帶來致命的打擊，並且把拔掉老年人呼吸機的行為看作“溫情脈脈的野蠻行徑”。在他來看，阻止疫情蔓延需要全球合作，這將喚起一種“隱含的共產主義”。但也有人認為，新冠疫情可能是壓垮經濟全球化的最後一根稻草，更有人擔心，所有的政體轉身向內、尋求自主權和命運控制權的傾向難以避免，“我們將走向一個更貧窮、更卑鄙和更小的世界”。
新冠疫情不僅僅意味著疾病、死亡、隔離和「末日景象」，病毒迫使人們審視習以為常的生活、自我與他人的關係，並不得不思考那些看起來與個人無關的宏大問題。改變必然會在世界範圍內發生，同時，巨大的不確定性也始終存在。但無論如何，面對病毒，我們都是一根繩上的螞蚱，沒有一個國家、一個地方的崩潰對其他人是好事，幸災樂禍永遠都是最愚蠢的。
堅持不戴口罩的英國首相鮑里斯已經確診了，這是第一個中招的西方國家首腦，沒人知道下一個是誰。一種窘迫的群體免疫，似乎正在英國發生。放眼看來，全球累計已經有超過六十萬人被確診，但真實的數字可能比這龐大得多。這種全球規模的傳染病大流行，人類至少一百年沒有遇到過了，沒有人知道疫情會在什麼時候、以什麼方式結束，這是最令人擔憂的。
面對「看不見的敵人」，人類能夠拋棄成見、團結起來，最終贏得勝利嗎？答案似乎只能有一個。
來源：北京青年報
