。電話那頭催促:「記得回來呀,都在等著你吶!」電話這頭笑答:「肯定記得,過兩天就回!」 先生老家在汕尾陸豐,每年八月中旬開漁,那是等同於重要節日的存在。在外的遊子會紛紛相約回鄉,享受海邊濕潤的空氣,還有那念念不忘的海魚誘惑。
我自小對海魚嘗得不多,成家後隨他返鄉,這些年來竟也吃海魚上了癮。要吃好魚就得先懂得挑魚。婆婆教導說:紅目鰱(大眼雞)要選尾巴齊平的母魚,肉質滑嫩且香,尾部纖長的是公魚,肉質味道稍遜;馬鮫魚的魚頭越尖越好,仿如扇形的尾巴張得越開就代表魚肉越爽彈,鱗皮的顏色越深則證明皮肉貼得越緊,嚼起來加倍的香;以兇狠成名於淺海區的烏魚要挑唇鰭寬的,嘴尖且眼後微突的才是野生魚,肉質才鮮美;龍舌魚要選外表呈微棕色、魚鱗較小的才會魚味濃厚;紅魚則要挑小的,因為它的骨頭裏含有一種油脂,使得它全身呈紅色,而這種油脂加熱後會附在魚骨內壁,肉少的魚煎起來熱力更易使油脂凝結,亦令肉質變得甘香。
婆婆烹制海魚的手法也層出不窮、花樣繁多:她習慣把紅目鰱用猛火稍煎,待到半熟再倒入煮沸的開水,一激之下魚湯很快便變白變濃,臨盛起前添上兩棵掰成段的新鮮薄荷,清新馥郁摻入濃郁的魚湯中,這湯就顯得野趣十足;馬鮫可清蒸可油煎亦可熬湯;烏魚呢,熬出的湯表面會鋪滿一層黃油,那是它全身精華所在,也是它胖不了的緣由——營養都化為油脂了;龍舌魚可以切段用黃豆醬炆,也可以用冬菜煮。紅魚適宜油煎,為的是品嚼它的骨架。入口前,先用鼻子聞一聞,那奇特誘人的香味一下子鑽入鼻孔,使你的味覺與唾液腺迅速活動起來。紅魚的香氣在於那層附在主骨架內壁的紅色細膜,和著骨頭一起嚼的時候,那股奇特香味特別撩人;竹仔魚,加香芹蒜瓣半煎煮,原味十足。九棍以鹽腌制入油炸,外表金黃香脆,內里魚肉鮮腴。
每次返鄉,嗜茶的先生茶泡得更勤了,掛在嘴邊的總離不了那一句:「多喝兩杯茶,消食了才能接著再吃呀。」一碗勾魂的酸菜鯊鰻湯、一口香脆的蚝仔烙、一鍋冒著熱氣的豆醬雜魚煲……海陸豐人的精明與世故、堅韌和大氣都在味覺里若隱若現。
還有件有趣的事,家中的小輩在四個月大的那天,都會被婆婆親自執行一個帶有神秘色彩的儀式:那天晚飯桌上必定有一尾魚,她將嗷嗷待哺的小人抱在懷裏,用筷子夾上一小塊魚肉喂入口中,邊喂邊口中念念有詞。大意是吃過這口魚,將來定能吃魚吐刺,不會被噎。說來也奇怪,我膝下的這雙兒女,確實從小愛吃魚,且不論多細小的魚刺,都能被他們主動抿出來。
在這千年衛城裏所誕生的海魚味道,總能讓少小離家老大回的海邊人鄉愁難忘。
編者按
《「鄉音」徵文》欄目歡迎投稿。稿件要求具有紀實性,以散文隨筆為主,緊扣嶺南文化。投稿請發至郵箱:hdjs@ycwb.com,並以「鄉音徵文」為郵件主題,個人信息請提供電話、身份證號。