人類古今對老鼠又愛又恨。
新一年為鼠年，「鼠」作為十二生肖之一，中國人對老鼠感情可非一般。自古伊始，牠們因偷吃莊稼，到處咬東西，大家都是憎恨牠們的多。流傳久遠的《詩經·魏風·碩鼠》中，也曾將貴族比喻成「碩鼠」，成語中也有如投鼠忌器、蛇鼠一窩、鼠竊狗偷，負面貶義一大堆。牠們卻在十二生肖中排第一。
明代宣德帝朱瞻基《三鼠圖軸》 (網上圖片)
雖然有關十二生肖的歷史起源、入選排位準則，都有很多不同說法，但鼠在十二生肖中排行第一是沒錯。但論大小，老鼠比虎差遠；論對人類貢獻也許不及牛；論中國文化中的象徵意義，也遠不及龍……其他動物也各有優點。可是再看看鼠，能被選為十二生肖就是奇蹟，還能排在第一。關於這點，民間也有許多傳說，主要的有三種，其中一種與貓相關。
傳說很久以前，玉皇大帝打算用動物來排十二生肖紀年。他通知所有動物，告訴他們沒有甚麼特殊要求，只要按先後來到的次序展示自己的本領就可以。所有動物當然都想排進去，但只有十二個名額。大家為求被玉帝選中、排在前面，就想盡辦法。鼠那麼弱小，又沒有太多優勢，那就要花花腦筋。
明代宣德帝朱瞻基《三鼠圖軸》 (網上圖片)
相傳那時候貓和老鼠不但不是宿敵，關係還十分親密。貓當然也想被選進十二生肖，但牠非常喜歡睡覺，性格又較老實，就讓老鼠去的時候叫醒它。老鼠沒多想就答應，可牠再想一想，只有十二個名額，大家都認為貓是勝過自己的。兩個一起去，自己可能就落選。於是老鼠就沒有叫醒貓，自己偷偷去了見玉帝。
可是狡猾的老鼠覺得自己身形太小，要是玉帝看不到牠那就白費心機。它靈機一觸，了解到牛非常勤勞，從不睡懶覺，又高大，又忠厚，想辦法讓老牛背著自己去一定沒問題。於是老鼠便直接對老牛說自己長得小又沒本領，只是想跟去湊湊熱鬧。老牛沒多想，就答應負著老鼠去見玉帝。
元末明初錢選《黠鼠圖》 (網上圖片)
到了玉帝排十二生肖時，老牛勤勞讓牠第一個到，排在第一位。這時，老鼠突然在牛背大叫：「我才是第一個到的啊！還有我呢！」玉帝只聞其聲，覺得奇怪，仔細看了看，原來牛背上還排著一隻小動物。老鼠於是自報家們，玉帝認為老鼠聰明，就答應讓牠排第一。
其他動物都到了玉帝那兒，十二生肖也排完。被老鼠欺騙的貓還在睡覺，等牠睜開眼時，天已經大亮，才匆匆趕了過去見玉帝，但已於事無補，因此，十二生肖中就沒有貓。據說，從此以後貓和老鼠的關係就惡化，成了宿敵。
《廣陽雜記》引李長卿《鬆霞館贅言》解說十二生肖排行 (網上圖片)
除了以傳說故事來解釋，中國古代學者也從古代晝夜十二時辰的角度來解說地支與肖獸的配屬關係。清代劉獻《廣陽雜記》引李長卿《松霞館贅言》說：「子何以屬鼠也？曰：天開於子，不耗則其氣不開。鼠，耗虫也。於是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠。」老鼠因此成為開天闢地、生育萬物的子神。至於天開之後，接著要闢地，「地闢於丑」，牛耕田，該是闢地之物，所以丑屬牛。
於中國年節民俗藝術中，「鼠」是個重要的文化符號，尤其在年俗剪紙中，老鼠隨處可見，年俗鼠文化剪紙有「福鼠臨門」、「靈鼠鬧春」、「壽鼠延年」等。以鼠來祈求多子多福，也是古代運用最廣泛的意象，也反映百姓對「鼠」又愛又恨的錯綜複雜之情。
