傳教士拍下的帝國餘暉 社會實況盡入眼簾

相機發明及西方對東方國度嚮往，促使他們到中國拍攝及寫下記錄，為後世提供更多晚清中國的資料。

自從相機的發明，以及西方人士對東方國度那種神秘的嚮往，都促使他們帶同攝影器材來到中國拍攝以及寫下記錄，為後世對了解及研究晚清時期中國模樣，多了一些富有價值的資料。除了早前介紹過的約翰·湯姆森（1837年-1921年）以及另一名英國攝影師Thomas Child之外，還有傳教士威廉·班尼斯特的收藏，他擁有的照片，不少都能反映晚清時期社會生活實況。

有甚麼驅使你烈日當空之下，大汗淋漓去做買賣呀？係愛，還是責任？ (網上圖片)

這次選出的十張相片，來自《班尼斯特家族的收藏》（Banister Family Collection），這收藏的主人本為晚清時期來華的傳教士威廉·班尼斯特(William Banister) (1855-1928)，他曾於1908年至1923年，來到香港任副主教，其後，這套收藏轉到了他的女婿，香港輔政司史美 (Norman Lockhart Smith) 手上。

史美 (網上圖片)

《班尼斯特家族的收藏》，共有7 套，共658張照片，記錄了由1890年代至1920年代的影像，包含個人家庭照、親友照、風景、社會面貌等內容。選出來的十張相，將晚清百姓貧窮落後的生活反映出來。

應是因為痳瘋而被截肢的殘疾人 (網上圖片)

以上圖片中的殘疾人士，他可能因為麻風病失去雙足。這個草棚大概就是他的家。事實上，清朝有套救荒濟貧的制度，但到了末年，社會經濟衰敗，保障制度功能越來越薄弱。

土法緩解病痛中 (網上圖片)

有些收入不高的草根，為了盡量減少開支，有點小病都不會去請大夫，以土法或民間偏方緩解病痛，究竟實際作用有多大？很難說。清末一名西方社會學家到訪時，也看到一些人，有病都不去看醫生，扛著扛著就好了，他也大感奇怪。草根一般都是大病才去求醫。

網上圖片

以上一名是正在休息的街頭藝人，據了解，他前面的布袋裝著一隻猴子。街頭藝人通常通街通巷走，表演耍猴、吞劍、胸口碎大石等「絕活」，從觀眾那裡討幾個錢。從古代一直到晚清，娛樂方式有限，街頭表演也調劑了生活。

網上圖片

路邊的土地廟，敬奉土地公及土地婆。廟門的對聯寫著：「噫敬我二老，好賜你三多。」，「三多」指多福、多壽、多男子。裡面還有一副歌頌土地公、土地婆的對聯：「公公一方公道，婆婆好片婆心」。

賣肉販 (網上圖片)

晚清在科技、經濟、社會生活等方面正在近代化，但變化主要集中城市以及城市中上階層，廣大的農村地區、城市的貧民階層，傳統的風俗習慣、生活方式依然得到保持。

鄉村兒童 (網上圖片)

在古代，兒童的教育以家庭承擔為主。1905年科舉制度廢除後，官府設置了一套有蒙養院、小學、中學的教育體系，但是學校數量太少，且主要集中在大城市。所以，晚清民國時期農村的識字率一直很低。

烈日下的挑夫 (網上圖片)

較為富有人家的葬禮 (網上圖片)

在「洋務運動」及「求強求富」的口號下，晚清出現了兵工廠、造船廠、繅絲廠等近代化工業，但經濟主流依然是自給自足的自然經濟。絕大多數少地、失地的農民，並沒有轉化成產業工人，他們只能在城市做像挑夫這樣的苦工，或者做些小買賣。

烈日下的搬運工人 (網上圖片)

清政府為保障農民生活做了一些努力，比如禁鴉片煙禍、修水利、發展經濟作物等，主要目的還是盡量避免飢寒，未能從根本上提高農民的生活質量。

第一眼看「開平碉樓」，總覺得平平無奇，甚至可以用「村屋」來形容。再仔細去看，配合近代中國大歷史角度觀之，才發現只有細想欣賞，才知道「開平碉樓」的獨特的味道。這是一段上世紀二、三十年代，華僑奮鬥的辛酸史，也見證了那年開平土匪橫行鄉里的日子。

「開平碉樓」因形狀似碉堡而得名 (資料圖片)

「開平碉樓」是一個統稱，現存的開平碉樓數目有1833座，不過大都保護不佳，所以外觀上看十分破舊。碉樓因形狀似碉堡而得名，不限於一地，但當中又以「開平碉樓」最為有名，所以目前談碉樓差不多等於「開平碉樓」。從名字所見，碉樓有很強的防禦性質，現存最早的「開平碉樓」建於明代，而主要建於清代及民國年間。自明代以來，開平因位於新會、台山、恩平、新興四縣之間，為「四不管」之地，土匪猖獗，社會治安混亂；加上河流多，每遇颱風暴雨，洪澇災害頻發，當地民眾被迫在村中修建碉樓以求自保。

碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用，並且多建成高樓。 (資料圖片)

為防土匪，不少碉樓設有瞭望亭，以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)

走進樓內，會發現擺設與一般村屋無異。(資料圖片)

另一方面，在清朝年間美國的西部大開發需要大量華工，造成開平地區華僑紛紛到歐美打工賺錢，他們回國後生活條件比較富裕，吸引土匪集中在開平一帶作案。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金髮、張沾、黃保諸幫，他們四處劫掠，製造了無數慘案。據粗略統計，1912年至1930年間，開平較大的匪劫事件約有71宗，殺人百餘，擄耕牛210餘頭，掠奪其它財物無數，曾3次攻陷當時的縣城蒼城，連縣長朱建章也被擄去。 從民國元年(1912年)至民國十五年(1926年)這14年中，匪劫學校達8次，擄教師、學生百餘人。其中，民國十一年(1922年)12月眾匪夥劫赤坎地區開平中學時，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉團及時截擊，截回校長及學生17人。此事轟動全縣，海外華僑聞訊也十分驚喜，覺得碉樓在防範匪患中起了作用，因此，在外節衣縮食，集資匯回家鄉建碉樓。後來，一些華僑為了家眷安全，財產不受損失，在回鄉建新屋時，紛紛建成各式各樣碉樓式的樓宇。

立園主樓 (資料圖片)

立園的涼亭及小河 (資料圖片)

立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)

然而，防禦功能僅屬「開平碉樓」的部分，在開平地區部分碉樓如「眾人樓」的確是有這樣的作用，其次是部分學校及倉庫等等。對於僑眷、歸僑等富裕人士來說，他們財政優厚，而且較接受歐美的生活方式，往往要求建築師加入古希臘、古羅馬及伊斯蘭等建築風格，成為中西合璧的民居，比較有名的如「立園」等。「立園」是目前公認保存情況較好的「開平碉樓」。「立園」由旅美華僑謝維立花十年興建的私家園林別墅，外設花園、涼亭及小河等等。園內建築雕欄玉砌，如立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行，令人作舌。

「開平碉樓」普遍遠離市中心，不便改成酒店。(資料圖片)

不少「開平碉樓」已日久失修 (資料圖片)

走進「開平碉樓」內，樓內往往會收藏昔日樓主或家人使用的大行李箱。話說當時華僑是否衣錦還鄉，主要看其是否提著大行李，如上面的行李箱就不及下面較大的樟木箱，當時有說：「金山伯、南洋客，無一千，都有八百。」即說華僑都甚有錢。另外，開平村落有「加拿大村」、「自力村」(代表自力更新)，可見村民普遍往歐美地區發展。

「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)

2017年，香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票，充份肯定其歷史價值。(網上圖片)

在今天來說，「開平碉樓」已失去昔日的防禦價值，而且大部分遠離市中心。加上「開平碉樓」先天設計則重防禦性能，通氣不良，加上日久失修，因此不見有把「開平碉樓」改作酒店或民宿之用，僅能作為旅遊景點，讓遊人重溫那段華僑的辛酸史。