2023中國環塔(國際)拉力賽上,37名摩托車手參賽創下歷史新高,其中就有老方和小方這對廣西父子。賽事半程過後,小方暫列摩托車組總成績榜前十,領先曾四奪該賽事冠軍的老方。

老方名叫方明集,是中國摩托車越野圈裡的傳奇人物。他曾是名巡警,為了「多抓幾個飛車黨」才開始騎摩托。半路出家的他一入越野圈就「逢賽必拿名次」,2010年首次參加環塔就斬獲冠軍,躍身國內頂級摩托車越野賽手行列。

19歲的小方名叫方響量,是本屆環塔賽年齡最小的騎手,可他做摩托車手已有十多年。小方5歲那年,老方花800元淘換來一台舊摩托,送給兒子做入門坐騎。人小車大,小方想把車扶穩都難,但一騎上去還是有模有樣。

「子承父業」的念頭不少父親都會有,可讓兒子打小就練摩托車的人真不多。因為在多數人眼中,這項運動「太刺激、不安全、容易受傷」。對此,老方不以為然,「男孩子怕摔怕碰,長大了遇著事可怎麼辦?」

單人獨騎於荒漠,唯見天地山川,摩托車越野是內心強韌者的運動。「終點很遠、賽道很險、困難很多,要想闖出去只能靠自己。」老方說,「能經得住越野拉力的考驗,他就會有韌勁兒過好一輩子。」

環塔多年,新疆的戈壁、沙漠裡留著老方不少的經歷和回憶,他深知賽道裡處處暗藏風險。但老方卻沒有選擇與子同行,而是讓第一次跑環塔的兒子「按自己的感覺和節奏跑」。在位於天山峽谷的首賽段,靠前發車的老方一路飛馳到終點,沒把心思放在後發車的小方身上。

「練了這麼多年,他的技術動作比我還好,有什麼好擔心的?」老方說。練好硬地操控基本功後,老方就帶著小方跑林道、跑河床,盡可能多地體驗不同地形。得益於此,方響量在10歲時就拿到自己的第一個全國場地越野賽冠軍(13歲以下組)。

如老方所想,小方不僅能適應環塔賽道,還跑得「很享受」。「當我親眼看到雪山、戈壁、沙漠時,真正有了那種越野帶來的享受。」他說,特別是前兩賽段多為戈壁砂石路,「跑得很暢快,心情也很開闊」。

所有車手都知道,真正的挑戰來自「死亡之海」——塔克拉瑪干沙漠。近200公里的第三賽段深入沙漠腹地,沙牆高、沙坡陡、沙坑密,參照物少且相似度高,騎手稍有不慎就可能摔車、迷路。2019年環塔拉力賽上,這一賽段就曾將數十台賽車和車手困在沙漠裡過夜。

「體能和技術不是問題,重點是路書,它是越野拉力賽的靈魂。」小方說。路書,是賽道設計者提供給車手的航跡指引。幾年前,老方就開始教小方讀路書、畫路書,培養他在荒漠中辨別方向的能力。

「前幾個賽段看下來,他找路的能力還是不錯的。」老方說。儘管如此,在進入純沙漠賽段前,對小方「狠心」慣了的老方還是說了句軟話,「明天盡量讓他跑前面,我就慢慢跑著,萬一他遇到狀況,我還能在後面給他兜個底」。

老方猶未老,今年初他在達喀爾拉力賽順利完賽,圓了自己越野生涯的夢想。現在,他的重點更多放在賽道外。在和重慶凱越越野車隊簽約後,老方開始轉型管理,負責保障車隊賽事期間正常運行的工作。

小方已長成,首戰環塔的表現證明了他「有能力、有機會登上達喀爾發車台」。

未來不可預見,但有一點能夠確定:越野賽道內,方響量只能依靠自己,而在賽道外,父親方明集始終會站在他身旁。

「父子兵」逐夢環塔拉力賽。

「父子兵」逐夢環塔拉力賽。