「美國正走向滅亡」 全美700萬人上街「反國王」

在美國，街頭的聲音再次蓋過了總統的講話。

AP圖片

10月18日，全美約700萬人走上街頭，從紐約到三藩市，高呼「不要國王（No Kings）」的口號。這是特朗普重返白宮後爆發的第三次全國性抗議，也是規模最大的一次。抗議者怒斥軍隊進駐城市、反移民政策與權力擴張，而這場運動的背後，是一個在撕裂與焦慮中失衡的國家。

AP圖片

距離美國聯邦政府「停擺」已超過半個月。聯邦項目中止、民生服務停滯，社會不安不斷累積。在這樣的氛圍下，「不要國王」運動迅速蔓延至全美50個州，2700多場集會同時舉行。

紐約時代廣場、芝加哥格蘭特公園、波士頓公園……街頭標語鋪天蓋地：「沒有什麼比抗議更愛國」「抵制法西斯」。在人潮中，有人穿上青蛙造型服裝，象徵對權力的抵抗；也有人揮舞印著憲法序言「我們人民」的橫幅，表達對制度精神的維護。

AP圖片

抗議的導火線，源自特朗普政府近期的軍事舉措，向洛杉磯、芝加哥、波特蘭等地派遣國民警衛隊，並以「維持秩序」為名鎮壓反對聲音。同時，移民拘留與驅逐行動在多地展開，引發廣泛恐慌。

一位名叫肖恩·霍華德的伊拉克戰爭老兵說，他過去從未上街抗議，這一次卻覺得「必須出來」。他說，軍隊介入城市、無司法程序拘留移民，已經違背了美國建國的基本原則，這種行為「侵蝕了民主」。

這樣的情緒並非個例。許多抗議者都用「恐懼」形容自己當下的狀態。一位來自德州的女性表示，她每天出門都帶著護照，以防被誤抓為非法移民。另一名來自弗吉尼亞的醫師則說：「我看到病人生活在恐懼中，這不是我認識的美國。」

這場全國性示威之所以引人注目，不僅因為規模龐大，更因為參與者的構成，中產、退伍軍人、醫護人員、學生都在其中。這並非單一政治立場的對抗，而是一場對權力集中化的普遍焦慮。

AP圖片

特朗普重返白宮後的政策選擇，呈現出明顯的強硬姿態：重新擴張總統權力，削弱聯邦制衡；在對外上主張單邊主義，在國內則傾向以安全之名限制自由。這些做法，讓部分美國人感到熟悉又陌生。熟悉的是政治對立，陌生的是制度邊界的模糊。

正如美國海軍退伍軍人霍華德所言，這種情況「讓人聯想到歷史上那些自由被蠶食的時刻」。而對許多普通民眾而言，這並非抽象的政治辯論，而是具體的生活焦慮：他們害怕政府可以隨時動用武力，害怕司法失效，害怕一夜之間身份被懷疑。

另一方面，抗議的規模也折射出美國政治的失靈。共和黨將示威者稱為「仇美分子」，眾議院議長約翰遜更將抗議定性為「反資本主義集會」。而在民主黨陣營內部，自由派與中間派的矛盾亦日益突出。當政府停擺無法解決、立法機構陷入對抗，街頭就成了民意宣洩的出口。

從外部觀察，這場「反國王」運動更像是一面鏡子，映照出美國民主體系的疲態。

AP圖片

首先，是制度信任的流失。哈佛肯尼迪學院的一份研究指出，2025年美國的抗議活動覆蓋範圍創下新高，甚至深入到以往的「紅州」地區。這意味著，不論黨派立場，民眾對政治制度的不滿正在同步上升。

其次，是社會撕裂的常態化。如今的抗議不再只是「自由派的街頭」，而是社會中產的集體焦慮。人們在抗議中不再只是為了政策，而是為了確保政府仍受約束。這是一種制度自我防衛的本能。

最後，是國際形象的崩塌。從柏林到巴黎，海外抗議者聚集在美國使館外聲援，標語上寫著「拒絕獨裁」「守護自由」。當美國自詡的「民主燈塔」出現裂痕，外界難免質疑，這個國家是否還能維持其道德領導地位？

AP圖片

儘管當天多數集會保持和平，但政治後果仍在發酵。共和黨指責抗議者「破壞國家穩定」，而民主黨則指控政府「踐踏憲政」。在這種兩極對立的敘事中，任何對話空間都被壓縮。

這場運動的口號「No Kings」不要國王，蘊含著美國建國的原始精神：權力來自人民，政府受制於法。兩百多年後，這句話重新出現在街頭，成為美國社會的警醒。

從政治學角度看，抗議的規模和形式都顯示出美國社會進入了一個「高度政治動員期」。但這種動員若缺乏制度性的回應，最終可能演變為政治倦怠或暴力對抗。

特朗普曾在接受採訪時辯稱：「他們說我像國王，但我不是。」然而，當一位總統需要用這句話為自己辯解，本身就說明了問題的嚴重性。

深喉

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

日本發生了可怕的桑拿室活活「蒸死人」事件，令人震驚。12月15日中午，位於東京都港區赤坂高級桑拿會所「Sauna Tiger」發生火災，雖然火勢不嚴重，但一對夫婦被困桑拿室死亡。

日本發生了可怕的桑拿室活活「蒸死人」事件。

死者為理髮店業者夫婦36歲的松田政也和37歲的松田陽子，兩人被發現時，丈夫趴在妻子的背上，雙雙倒在桑拿房入口旁，隨後確認死亡。

兩人被發現時，丈夫趴在妻子的背上，雙雙倒在桑拿房入口旁，隨後確認死亡。

火災於周一（15日）中午前後發生，會所工作人員撥打119，稱「桑拿房外的警鐘響起」，看到冒煙、聞到異味，但沒看到火。消防員趕到，發現3樓桑拿房內起火，1男1女在桑拿房入口旁倒下，當時溫度不明，但座椅和靠背都有着火。

12月15日中午，位於東京都港區赤坂高級桑拿會所「Sauna Tiger」發生火災，一對夫婦被困桑拿室死亡，警方到場調查，發現事發時警報未接電鴻。

調查人員其後檢查火災現場，發現桑拿房的木製L型門柄內外均脫落，兩死者極有可能被困在桑拿房內。疑似有人用毛巾裹著炭，砸碎玻璃門的跡象，還是為阻止桑拿房繼續升溫加熱，不幸的是毛巾因此著火，燒了起來。而房內緊急按鈕的蓋子被打破，有曾按下按鈕的痕跡，但位於辦公室的警報接收器根本沒駁電，只是個擺設。

兩名死者疑被困桑拿室內近30分鐘。

據日媒報道，調查人員17日表示，桑拿會所的男店主承認，緊急按鈕接收器沒駁電源，而事發當時員工不在辦公室。

松田夫婦曾在高溫裡掙扎，最後倒在了桑拿房的入口，距離外面僅10厘米，兩人到最後都沒放棄求生。雖然兩人被發現時，身上有大塊燒傷痕跡，後背局部被燒熟狀態，屬於在密室狀態下，被高溫桑拿給活活蒸死。

疑似有人用毛巾裹著炭，砸碎玻璃門的跡象。

這間桑拿會所的5層樓都是桑拿私人客房，收費亦昂貴，月費最高達39萬日圓（近19500港元），顧客可享受完全私密的桑拿和柏木浴池，且任飲任食，吸引許多名人光顧。

房內緊急按鈕的蓋子被打破，有曾按下按鈕的痕跡。

男死者松田政也，多年打拼下擁有多間美容院，其妻子陽子是同鄉，也是他的事業賢內助，兩人育有一名3歲女兒。

桑拿會所的男店主承認，緊急按鈕接收器沒駁電源，而事發當時員工不在辦公室。

網民對這宗慘劇，更多是同情死者的不幸，痛恨桑拿會所玩忽職守，且曝光的細節和疑點也越來越多，如正常情況下，店內應有3名工作人員，惟事發時，沒有一人在崗位上。

死者夫婦擁有多間美容院，兩人育有一名3歲女兒。

東京消防廳麻布消防署前署長坂口隆夫表示，「很難想像火災是由顧客引起，桑拿石的加熱設備（電力或燃氣）出現異常，完全有可能引發火災，亦可能是突然釋放的濃煙或肉眼不可見的一氧化碳導致顧客失去意識。目前，東京警視廳調查一課正朝管理失當、業務過失致死等嫌疑進行調查。