我們會以「彫蟲小技」來比喻小技或微不足道的技能。這裡所說的「蟲」並非昆蟲,而是「蟲書」,也叫鳥蟲書,是以篆書為主體的一種古代美術字體。「小技」本來的意思並非只是微不足道,而是代表著用途很少的技能。
鳥蟲書本來是一種裝飾用的字體,在春秋時期發展成為各種不同的類型。被內地學者認為是中國文字的先祖的鳥蟲書,最早出現在春秋中葉,之後在春秋晚期流行,於戰國時達到鼎盛。鳥蟲書較常見於當時的南方各國,如吳、越、楚、蔡、徐、宋等。戰國時代,可能每個國家都有自己的鳥蟲書變體,開始它只是篆書筆畫之外連綴一些鳥或蟲的形狀,後來發展到以鳥蟲形狀代替篆書筆畫。
鳥蟲書字體 (網上圖片)
河南出土東周時期的銅戈,以錯金技術將鳥蟲書嵌入戈 (網上圖片)
在秦代定書體有八種,其中之一是蟲書,即鳥蟲書,這是因為古代將鳥類稱為羽蟲之故。東漢文字學家許慎著有《說文解字》,也講到古代書體:「六曰鳥蟲書,所以書幡信也。」春秋戰國時期的鳥蟲書大致可以分為兩種:一種是在漢字的邊上額外加上鳥的紋飾,另一種是將漢字筆畫做多少有些誇張的曲折變形以達到類似蟲的效果,但沒有額外鳥飾。漢印中的「鳥蟲篆」則更傾向於泛指一種動物形象化的、或高度曲折變形的藝術字體,因為在鳥蟲篆玉印中,除了分明可辨的鳥的形象,還有大量的變形了的龍、蛇的形象。
漢代錯金銀壺上刻有鳥蟲書 (網上圖片)
鳥書經常能夠在越國的青銅器或鐵器文物上找到,而且常常是青銅或鐵制兵器,比如劍。這樣的做法是為了標示劍主人的身份或者表明武器生產的時間地點,越王勾踐劍上的文字就是鳥蟲書。秦朝以後,鳥蟲書的使用減少了,漢代的時候隸書的興起並取代了篆書的地位。同時,鳥蟲書相當依賴於篆書的圓轉筆畫,難以在筆畫方直的隸書之下為基礎加以推廣,所以鳥蟲書隨著篆書一同沒落。
「彫蟲小技」最初寫作「彫蟲篆刻」,出自西漢揚雄的著作《法言》。當時,有人問揚雄年少時是不是喜歡作賦,揚雄答曰:沒錯,但那只是童子彫蟲篆刻般的技藝,成年就不作了:「賦者,童子雕蟲篆刻,壯夫不為也。」揚雄貶低「彫蟲篆刻」,不是因為它們學起來容易,而是因為它們最難學,但實際作用又很小。到後來,人們便把「彫蟲篆刻」說成是「彫蟲小技」。《北史·李渾傳》有載:「彫蟲小技,我不如卿;國典朝章,卿不如我。」