電影《奇幻逆緣》中的畢彼特出生時是老伯,愈長愈年輕,林日曦說某程度上代表他,只是愈大愈年輕的是心境。
有份創辦的雜誌《黑紙》和《100毛》的林日曦以年輕人為目標讀者,他糾正:「我覺得係講啱一半,唔係年青人,係心境年青的人,我出的書都有伯伯婆婆來買,可能心境年輕,唔代表唔啱佢哋睇。年輕人亦未必啱睇,如果佢哋心境非常老邁,成日都話睇得好化,就唔啱睇。」
同事平均年齡二字頭,34歲的林日曦是最老一位。「我覺得比起十年前我仲年輕咗,對世界更有感覺,更多關心,有更多看法,這是年輕的表現。」細路哥直率,情感表露無遺,大言不慚談夢想,林日曦曾經遺失年輕的感覺,漸漸又找回青春的心。
整個訪問,林日曦就是維持這一號表情,但自稱親善大使,說服力弱咗小小。
有讀者在書展買林日曦的書,之後後在Instagram留言,說他面口太黑,不夠膽上前索簽名合照。當事人無奈:「唔笑就惡過人,天生嘅,冇辦法。」
林日曦百科中,有兩種人不表達情感,一是大人,二是男人,他兩者皆是,簡稱「佬」。以為黑面神如此絕不輕易流露情感,他卻在新書高呼做人要肉麻,將情話說出口,畫公仔要畫出腸:「既然大家都唔係你肚裏面條蟲,對你最重要的事,面對最重要的人,不妨有時坦白一啲,表達下愛意同珍惜。」如此骨痺,只因曾經肉麻不起。
畢彼特在《奇幻逆緣》以奇人身驅出生,愈長大外表愈年輕,林日曦解讀成心境的比喻。(電影截圖)
林日曦自嘲反叛期延續至今,面對家人有時自愧,會無謂地收起情感:「對愈親嘅人就愈差,咁大個人唔係仲攬住阿媽講我愛你呀。」平時阿媽著他裝多碗湯,頂心杉就偏不理會,阿媽沒有刻意提醒,反而會自動飲多碗。像電視劇中關懷友愛樂也融融?當然不可能出場。
直至約五年前林媽媽驗出患癌,林日曦在病塌邊緊握她的手:「我估係我人生第一次主動捉實佢隻手,同佢講咗句好簡單嘅說話『你唔洗驚嘅,有咩事大家一齊面對囉,冇事嘅。』 」自己回想起都打冷震,肉麻到痺。
後來阿媽康復,阿仔態度打回原形,再過幾年,阿媽參加社區中心活動上台分享,提起阿仔當時的難得窩心:「我都冇咗件事,之後又維持我非常冷感嘅態度,但原來一件我心目中覺得好小嘅事,佢記住喺心,覺得係醫病動力,阿仔支持原來好緊要。你以為好小事,你衝破嗰吓,就嗰一吓,呢一世人肉麻嗰一次,原來對親人都好有意義。」
一家人照常食飯飲茶,照常只談生活不談感情,但關係好像改善了一點點:「好似有層隔膜打破咗。」
同事平均年齡二十多,林日曦居然是最老一位。
長大成人開始收收埋埋,情感以外不再說出口的還有夢想:「只要你心境年輕嘅話,點解唔可以講夢想唧,你三十幾歲啫,四十歲啫,仲有一半人生,咁多時間點解唔可以講夢想?」而矛盾在於林日曦也有個很少說出口的夢。
林日曦是筆名,2007年發表第一首填詞作品時與林夕一起擇字起名,也從林字輩:「佢有教我填歌詞,但我覺得自己唔叻,好介意話自己係林夕徒弟,好似影衰佢咁。」
2007年發表第一首填詞作品〈(東京鐵塔下)gulugulu〉,由903 DJ有耳非文主唱,歌曲入選當年叱吒十大。(MV截圖)
林日曦21歲於IVE設計系中途輟學,無學返無工做的一年間愛上填詞:「填詞係一種好講毅力的工作,你要好唔放過自己,死諗爛諗先完成到歌詞。咁艱辛地完成到好開心,完成得好更有滿足感。」
入行七年間填過不少電視劇主題曲,累積發表近百首歌詞,到今年產量驟跌至兩首:「你寫一隻歌詞,交出去時永遠覺得最正,masterpiece一樣,但往往你傾注腦汁、日月精華擺晒落去之後,以為掂喇包紅喇呢次,監制就話俾你聽,唔得,要改呢度呢度呢度。」
改過後的作品不合自己意思,覺得總是二流貨色,亦自覺性格不適合在詞圈發展,愈來愈無心機:「如果你依家問我想唔想成為填詞人,好坦白講,我都想,我都鍾意填詞,因為填詞帶俾我好多滿足感,但我不太敢講,因為好難。」
那麼出版也是夢想?「絕對係。我是把自己想法或性格都放進我的生意上,正如我出版雜誌、寫書,同樣比較關心社會。要搞出版社也傾向找社會性的書。」
2009年起與友人涉獵出版,膽粗粗夾錢出雜誌諷刺時政;去年開出版社,出版的書亦與社會緊扣,部分甚具爭議性,例如同志組織的《大愛同誌》,香港電視不獲發牌後出版《TVB血淚屎》、《王維基百科》:「十年前的我未必有這樣的心,或這樣的視野。有時人大了看世界多了,說不定可以幫你心境更年青。」
「更年輕的其中一個定義是更認識這世界,但又更相信自己,缺一不可。如果你對世界妥協,而不相信自己一些可能較幼稚或天真的想法,那是另一種老邁。」學會與人說感情,大談夢想,定義上已經是個「佬」的林日曦,返老還童,像畢彼特。