12月23日10時00分，長征十二號甲遙一運載火箭在東風商業航天創新試驗區發射升空，運載火箭二子級進入預定軌道，一子級未能成功回收。就在20天前，中國第一款可回收火箭朱雀三號回收失利，如今「國家隊」背景的長征十二號甲再次回收失利。
長征十二號甲遙一運載火箭
《北京日報》旗下微信公眾號「長安街知事」刊文稱，經過朱雀三號發射時的一輪科普，對於火箭回收之難大家已經有所了解：「就像從100層樓扔下一支鋼筆，讓它精準落進地面的筆筒」。回收不是單一技術的突破，而是材料、動力、控制、算法的系統性革命。這就決定了火箭回收之路注定充滿坎坷。再看行業標桿，SpaceX公司的獵鷹9號爆炸了數回，才實現了軌道級火箭的首次陸地回收。即便是首次成功之後，回收失敗乃至火箭爆炸的情況也並不罕見。「星艦」經歷了4次軌道試飛不及預期後，才有了「筷子夾火箭」的「神跡」。
從朱雀三號，到長征十二號甲，中國航天只是進行了兩次可重複使用火箭軌道級發射驗證。據報道，長征十二號甲研製團隊將盡快開展本次試驗過程的全面復盤與技術歸零，全力查明故障原因，持續優化回收方案，繼續推進可重複使用驗證。
說到底，「上天」沒有捷徑，發展時間差帶來的技術差距更客觀存在。於中國航天而言，火箭回收的「長征」才剛剛點火，短時間內，「試錯」「歸零」還會是這場新革命的主旋律。中國航天從來不缺從頭再來的勇氣，從失敗中尋找原因、汲取經驗，不斷獲取火箭真實飛行狀態下的關鍵工程數據，為後續發射、子級可靠回收奠定基礎，就能一步一步走向成功。
著眼現實，火箭回收是降低發射成本、提升發射運力，進一步搶佔太空軌道資源的關鍵。
根據國際電信聯盟（ITU）的規定，衛星頻率及軌道使用的規則是「先登先佔、先佔永得」。馬斯克的「星鏈」是目前進度最快的低軌衛星星座，累計已發射超1萬顆衛星，而整個「星鏈」將由4.2萬顆衛星組成。近地軌道能容納的衛星數量大約6-8萬顆。這些資源若被美國一間公司獨佔，後果可想而知。誰在衛星發射上落後一小步，就可能在未來競爭中落後一大步。
中國也部署了一系列衛星發射計劃，但要送成千上萬顆衛星上天，必須實現火箭回收利用，降低發射成本，提升發射效率。畢竟，推進劑成本佔全部飛行成本的比例很低，大頭在發動機、箭體等。
種種現實，倒逼著中國正在上演一場前所未有的技術競賽。多間主力企業幾乎同時衝刺可回收技術。再看長征十二號甲，雖然由中國航天科技集團八院研製，但火箭一級採用的是民營企業研製的「龍雲」液氧甲烷發動機，這是民營發動機首次配套國家隊火箭，開創了「國家隊主研+民企核心部件」的協同創新模式。
朱雀三號
殘酷的競爭正在進行，更不能被氣餒的情緒包圍。接下來最重要的，是面對現實、腳踏實地，分工協作、組團出擊，在自己的特色模式下，一步一步接棒起飛。
最近，還有一個故事令人動容。
在朱雀三號團隊被清洗發動機噴嘴的難題卡住時，一位團隊設計師在一間小龍蝦餐館裡，突然看到店老闆用超聲波清洗機清洗小龍蝦。他靈光一現，問能不能借用這個設備。「老闆聽我們在幹中國第一款液氧甲烷的大推力發動機，說拿去用，不用付租金，就當是對中國航天的支持。」
此情此景，讓人不禁想起上世紀90年代，中國航天遭遇連續失利，就曾有青年學子寫信鼓勵：「挺起你們堅強的胸膛，昂起你們不屈的頭顱」「成功永遠屬於堅忍不拔的攀登者」……到了2020年，「長征七號A」首飛失利，一名中學生也曾給科研人員寫信，除了加油鼓勁，還列出了一長串自己找出的「失利原因」。
再看從朱雀三號到長征十二號甲，回收失利後，輿論場上也多是鼓勵為主。
種種行動與言語上的支持，一下讓航天人心裡很暖、重燃鬥志，更不禁感慨，「社會對一個群體的評價從來不是說在哪個企業、什麼性質的企業。要看你現在在做什麼，是不是國家需要的，如果是國家需要的，你也是『國家隊』。」從這個角度看，包容、理性的社會氛圍，又何嘗不是一種加速劑？
一兩次失敗，絕對不會成為探索火箭回收的終點。當前，包括天兵科技「天龍三號」在內的一批可回收火箭正整裝待發。難以預測下一次試驗是成功還是失敗，但「路雖遠，行則將至；事雖難，做則必成」。
毛拍手
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
