午夜將近，N線通宵巴士駛離鬧市總站，像一尾發光的魚滑入漸深的夜色。你登上上層，揀了個前排座位。車廂空曠，僅有零星幾人，分散在各自的角落，遵守著夜班車默認的疏離禮儀。
引擎聲沉穩，車身輕晃，一種催眠的節奏。巴士駛上高速公路，兩旁摩天大樓的燈幕漸次退後，從密集的華麗變為疏落的星點。城市在此刻卸下妝容，顯露出它疲憊而真實的骨骼。零星的便利店燈光，仍在工作的地盤射燈，高架橋下偶爾掠過無家者的棲身角落——這些白日被忽略的細節，在夜的襯托下變得清晰而觸目。
光影是這趟旅程的獨白。路燈的光團有規律地掠過車廂，在臉上、在空座上投下流動的明暗。乘客們靜默在這光影戲法中：一位中年女子靠窗閉目，睫毛在掠過的光裡顫動；年輕男子戴著耳機，手機螢幕的光映亮他出神的臉；後排傳來極輕微的鼾聲，那是一位體力勞動者徹底鬆弛後的疲倦。
這是一個移動的、暫時性的「共同體」。彼此不交談，卻共享著「夜歸人」的身份，共享這段從喧囂回歸私密的過渡旅程。巴士的路線圖像一條清晰的動脈，串聯起城市的繁華與靜謐、工作與休憩。你既是觀察者，也是被觀察的風景的一部分。
當巴士轉入燈光昏暗的舊區街道，速度放緩，站與站的間隔變短。每一次開門關門，都有人帶著一身夜色融入更深的夜色。車廂愈發空蕩，寂靜愈發深邃。你的思緒也隨著車行而飄蕩，白日未解的難題或許在此時鬆動，無關緊要的記憶碎片卻悄然浮現——童年某次晚歸，或是某個同樣安靜的夜。
終點站將至，你按下停車鈴。「叮」一聲清響劃破寂靜。走下車梯，踏入微涼的夜風中，巴士在你身後關門，繼續它未完的環形路線。那段四十分鐘的夜行並未縮短你與家的物理距離，卻在你與白日的紛擾之間，插入了一段足夠長的、屬於緩衝的黑暗與安寧，讓你得以清空，然後重新填滿。
文火煲心火
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **