凌晨兩點，便利店的燈光在寂靜的街角撐開一個標準的、長方形的白晝。你推開玻璃門，清脆的「叮咚」一聲，像是投進這片靜謐之池的一顆小石子。冷氣迎面撲來，攜帶著關東煮淡淡的昆布鹹香、茶葉蛋的滷料味，以及無處不在的、清潔劑的檸檬人工氣息。
店員在櫃檯後微微點頭，眼神裡是見過整夜世相的平靜。此刻的店堂，是城市卸下所有社會角色後的休息室。貨架間，穿拖鞋的年輕男子瀏覽著冰啤酒的選擇；一位套著西裝外套卻鬆了領帶的女士，正認真比較兩種杯麵的口味；角落的餐檯邊，夜班保安員安靜地吃著一串燒賣，蒸氣模糊了他的眼鏡。
這裡的交易，輕微而克制，帶著夜晚特有的疲憊質感。沒有交談，只有掃描器的「嘀」聲，電子支付的提示音，以及冷藏櫃壓縮機規律的啟動與停頓——這單調的嗡鳴，反而成了午夜最令人安心的背景音。時間在這裡彷彿凝滯，又被貨架上二十四小時不停跳動的計時器精準測量。
你拿起一盒紙包飲品，感受它冰冷的觸感。燈光太過明亮均勻，讓每件商品——包括你自己——都顯得清晰、直接，無處隱藏。這種暴露感並不令人不安，反而有種奇異的坦誠。在這裡，你只是一個需要水分或食物或片刻停留的簡單個體，社會時鐘加諸於身的焦慮，被暫時擋在了那扇自動門外。
玻璃窗外，偶有計程車滑過，車燈光帶短暫地劃破黑暗。你與店員、與其他顧客，共同構成了這個透明盒子裡的靜物畫，被路過的人短暫瞥見，又迅速遺忘。這種互為風景卻互不打擾的狀態，是都市深夜一種珍貴的默契。
結帳，離開。再度「叮咚」一聲，你踏入溫度與氣味都截然不同的夜。手中的袋子微微沉墜，是這趟短暫「白晝之旅」唯一的實體證明。回頭望去，便利店依舊明亮如初，像一座永不熄滅的微型燈塔，等待著下一位需要一杯熱飲、一包香煙，或僅僅是一處明亮空間來安放片刻清醒的夜航者。它不提供答案，只提供一種恆常的、標準化的在場，讓所有夜晚的遊蕩，不至於徹底迷失方向。
文火煲心火
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **